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LES 


NUITS  ESPAGNOLES 


VIVRE  AUX  ÉTOILES 

11  y  a  eu,  dans  Tantiquité,  une  secte  charmante,  ïa 
secte  des  péripatéticiens,  vrais  philosophes  qui  dormaient 
le  jour  et  veillaient  la  nuit  :  ils  avaient  sur  le  soleil  une 
idée  fixe;  ils  le  regardaient  comme  un  astre  ennuyeux, 
égoïste  et  espion;  un  astre  qui  se  mêlait  des  affaires  de 
tout  le  monde,  mettait  ses  rayons  partout,  rendait  les 
villes  bruyantes,  les  campagnes  inhabitables,  les  prome- 
nades désertes,  et  obligeait  les  hommes  à  s'occuper  con- 
tinuellement de  lui.  On  accusait  en  outre  le  soleil  d'être 
le  père  de  toutes  les  maladies,  de  tous  les  fléaux,  de  tous 
les  insectes,  de  toutes  les  folies  humaines;  ses  prétendus 
bienfaits  n'étaient  que  des  pièges.  Ceux  qui  se  liaient  à 
lui  et  aspiraient  sa  chaleur  gagnaient  une  pleurésie, 
toiiihaient  sous  l'apoplexie  foudroyante  ou  perdaient  la 
raison. 

Le?  péripatéticiens  se  brouillèrent  donc  avec  le  soleil, 
et  l'exilèrent  a  perpétuité  de  leur  horizon  grec.  iU  ne 
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sortaient  de  chez  eux  qu'au  lever  des  premières  étoiles, 
et  se  ;  éunissaient  sur  les  rochers  des  promontoires,  sur 
les  môles  de  leurs  ports,  sur  le  sable  argenté  de  leurs 
rivages  ;  ils  s'entretenaient  de  la  nature  des  choses,  des 
fondions  de  l'âme,  de  la  destinée  des  hommes,  des  mys- 
tères de  la  création.  Pendant  que  les  rhéteurs  et  les  sages 
chauffaient  leurs  disputes,  en  plein  midi,  au  Portique, 
au  Lycée  ou  à  l'ombre  des  platanes  d'Académus,  les  pé- 
ripatéticiens  savouraient  Télixir  des  pavots  de  Morphée 
dans  des  alcôves  ténébreuses  comme  les  grottes  cimmé- 
riennes,  où  se  cache  le  palais  du  Sommeil.  Ils  ne  con- 
fiaient qu'aux  étoiles  les  secrets  de  leur  philosophie  et 
les  mystérieuses  confidences  de  leurs  entreliens. 

Tctte  noble  secte  a  disparu  ;  à  peine  pourrait-on  en 
retrouver  encore  quelques  débris  dans'  les  parcs  et  les 
rues  de  Londres,  au  milieu  des  nuits  de  l'été. 

Grâce  à  la  tolérance  de  la  police  anglaise,  des  ombres 
péripatéticiennes  errent  sous  les  arbres  de  Saint-James, 
sur  les  d  illes  extérieures  de  l'abbaye  voisine,  autour  de 
a  statue  équestre  de  Leicester  et  le  long  des  trottoirs 
des  ponts.  Le  gaz,  les  étoiles,  la  liberté  protègent  ces 
promenades  nocturnes  et  conseillent  des  entretiens  silen- 
cieux qui  ne  peuvent  réveiller  en  sursaut  les  citoyens 
amis  du  somnieil. 

Chez  nous,  k  Paris,  les  règlements  de  police  s'oppo- 
sent k  toute  manifestation  péripatéticienne.  Les  Parisiens 
sont  obligés  par  les  lois  de  préférer  le  soleil  aux  étoiles, 
le  jour  k  la  nuit.  M.  Arngo  seul  a  le  droit  de  veiller  sur 
le  sonuncl  de  l'Observatoire  et  de  se  promènera  la  clarté 
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de  la  grande  Ourse  et  d'Orion.  Minuit  sonné,  le  préfet 
nous  condamne  tous  au  sommeil  et  à  la  réclusion  domes- 
tique; il  est  défendu  aux  citoyens  d'étudier  l'astronomie 
et  la  philosophie  chaldéenne  sur  la  ligne  des  boulevards. 
On  mulcte  d'une  forte  amende  le  théâtre  ou  le  café  qui 
ne  ferme  pas  ses  portes  au  douzième  coup  de  minuit. 
C'est  le  couvre-feu  du  moyen-âge  retardé  de  trois  heures 
depuis  89,  mais  c'est  toujouis  le  couvre-feu. 

Au  lieu  de  frapper  d'une  amende  ou  de  conduire  au 
corps  de  garde  voisin  ceux  qui  aiment  mieux  les  étoiles 
que  le  soleil,  une  police  bien  avisée  devrait  au  contraire 
donner  aux  citoyens  noctambules,  aux  philosophes  phal- 
lènes,  aux  péripatéticiens  de  la  république  française  une 
large  prime  d'encouragement.  Ces  amis  de  la  nuit  veille- 
raient à  la  sûreté  des  rues,  à  la  libre  circulation  des 
bourgeois  attardés,  aux  escalades  des  balcons,  aux  pre- 
mières étincelles  d'un  incendie,  enfin  à  tous  les  acci- 
dents imprévus  que  les  ténèbres,  la  solitude  et  l'absence 
des  surveillants  peuvent  faire  naître  dans  cette  capitale, 
où  la  parcimonie  de  la  municipalité  s'obstine  à  ne  pas 
créer  des  policemen  nocturnes  à  l'exemple  de  nos  voisins. 

Quelques  traces  de  la  secte  paripatéticienne  se  trou- 
vent pourtant  encore  sur  les  terrasses  de  nos  résidences 
d'été;  mais,  sous  ce  rapport,  nous  resterons  éternelle- 
ment en  arrière  de  nos  voisins.  Sous  le  beau  ciel  de 
l'Italie  et  des  Espagnes,  les  nobles  traditions  de  l'anti- 
quité se  sont  fidèlement  conservées  jusqu'à  nos  jours. 

Le  château  du  comte  de  Saverny,  si  gracieusement  bâti 
<ïur  les  hauteurs  qui  couronnent  Grenade  et  l'entourent 
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comme  d'une  corbeille  de  verdure,  rassemble  chaque 
année  dans  la  belle  saison  quelques  chauds  partisans  des 
étoiles  et  de  la  fraîcheur.  Là,  il  est  convenu  que  le  jour 
commence  à  neuf  heures  du  soir  et  dure  toute  la  nuit. 
C'est  une  importation  italienne,  dont  TEspagne  est  rede- 
vable aux  artistes  ultramontains  qui  propagèrent  la  mode 
de  la  sieste,  et  en  firent  une  institution  nationale.  Ils 
chantent  avec  les  grillons,  pour  se  taire  avant  l'alouette. 
La  société  du  comte  de  Saverny  est  passée,  hommes  et 
femmes,  à  l'état  péripatéticien.  Elle  trouve  qu'un  seul 
soleil  est  insuffisant  pour  récréer  la  vue,  et  trop  chaud 
pour  la  rafraîchir  :  elle  aime  mieux  compter  par  millions 
les  soleils  tranquilles  de  la  nuit  et  les  étoiles  doubles  que 
Ilumboldt  a  découvertes^,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que 
deux  soleils  jumeaux  cloués  côte  à  côte  sur  le  même  pan 
du  ciel. 

Aux  heures  de  réunion,  une  rosée  lumineuse  s'épanche 
du  firmament,  et  donne  à  l'immense  paysage  des  collines 
de  Grenade  une  teinte  qu'aucun  pinceau  n'a  jamais  re- 
produite, parce  qu'aucune  palette  n'inventera  jamais  les 
couleurs  et  les  nuances  de  la  nuit.  11  n'y  a  que  Téclat 
bourgeois  du  jour  qui  se  laisse  saisir  par  le  premier 
broyeur  de  rouge  et  de  vert.  Dieu  seul  peut  ajouter  à  son 
musée  éternel  ce  tableau  divin  dont  le  ciel  est  un  lam- 
bris d'étoiles,  dont  lu  terre  est  une  niasse  confuse  de  fo- 
rets sombres,  de  bos(|uets  odorants,  de  plaines  infinies, 
de  collines  douces,  de  hautes  cimes  d'arbres,  de  villas 
recueillies,  d'étangs  couronnés  de  pcuDlicrs  et  d'ifs  a^ 
(euillage  noir. 
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Le  24  juin  1847,  comme  le  jour  commençait  à  se  faire 
au  château  de  Saverny,  c'est-à-dire  à  neuf  heures  du 
soir,  toute  la  société,  assise  en  cercle,  admirait  la  voie 
lactée  qui  se  déployait  sur  le  firmament  comme  un  arc- 
en-ciel  d'opale. 

—  Les  croyances  des  peuples  sont  sujettes  à  de  grandes 
variations,  dit  M.  de  Saverny;  on  disait  aux  hommes, 
il  y  a  deux  mille  ans  :  Voyez-vous  au  ciel  cette  zone 
blanche  et  brumeuse?...  C'est  une  goutte  de  lait  de  la 
déesse  Junon. 

—  Et  les  hommes  le  croyaient,  dit  l'amiral  W^' ,  qui 
venait  faire  son  quart  sur  la  terrasse  du  château. 

—  Les  hommes  trouvaient  alors  cette  explication  fort 
raisonnable,  dit  un  jeune  Français  qui  trouvait  un  grand 
charme  à  cette  nouvelle  manière  de  vivre. 

La  société  du  château  grenadin  réunissait  amicalement 
toutes  les  nations  de  l'univers.  Depuis  que  la  paix  a  per- 
mis au  monde  de  se  visiter  et  de  se  connaître,  toutes  les 
inimitiés  de  race  ont  disparu,  et  chaque  jour  voit  cimenter 
de  nouvelles  alliances  et  se  former  de  nouvelles  relations. 

—  Le  jeune  monde  avait  une  imagination  d'enfant  pour- 
suivit M.  de  Saverny;  il  ne  croyait  qu'au  merveilleux, 
et  il  ne  savait  pas,  ce  monde  étourdi,  que  la  réalité,  cette 
fois,  était  plus  merveilleuse  que  la  fable. 

—  Cela  me  remet  en  souvenir,  dit  l'amiral,  une  cu- 
rieuse séance  astronomique,  à  laquelle  j'ai  assisté,  en 
1827,  à  l'observatoire  de  la  ville  du  Cap. 

—  Le  meilleur  observatoire  de  l'univers,  dit  un  jeune 
savant  de  la  société,  M.  Octave  de  Nizier. 
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—  Le  meilleur,  sans  contredit,  continua  l'amiral  :  par 
sa  position  au  cap  de  Bonne-Espérance,  d'abord,  et  en- 
suite par  la  puissance  de  ses  instruments  astronomiques. 
C'est  là  que  j'ai  observé  la  voie  lactée,  la  goutte  de  lait 
de  Junon,  à  l'aide  du  télescope  d'Herschell. 

— La  goutte  doit  être  devenue  lac  depuis  le  jour  où  elle 
est  tombée. 

—  On  peut  aligner  après  le  chiffre  1  autant  de  zéros 
que  la  plume  peut  en  arrondir,  et  on  ne  donnera  pas  le 
total  additionnel  des  étoiles  amoncelée»  sur  cette  zone 
brumeuse  du  ciel.  Il  y  a  une  chose  qui  épuise  l'arithmé- 
tique, c'est  l'infini. 

—  Cela  fait  peur  comme  un  grand  danger,  dit  madame 
Geneviève  de  Castol-Blanca,  avec  un  mouvement  con- 
Tulsif  ;  on  frisonne  en  regardant  celte  goutte  de  lait,  qui 
est  une  collection  infinie  de  soleils. 

—  Infinie,  poursuivit  l'amiral;  car  avec  le  télescope 
d'Herschell,  on  découvre,  dans  des  profondeurs  obscures, 
d'autres  voies  lactées,  qui,  à  coup  sûr,  ne  sont  pas  les 
dernières. 

—  C'est  effrayant. 

—  Dieu  n'a  jamais  écrit  le  mot  fin  au  dernier  chapitre 
de  son  ouvrage.  Après  les  étoiles,  viennent  d'autres 
étoiles;  impo.ssible  d'admettre  qu'il  y  ait  un  coin  dans 
l'espace  où  l'œil  n'en  rencontrerait  plus,  si  nous  pou- 
vions voyager  un  milliard  d'années  sur  un  chemin  de  fer 
aérien.  Toujours  des  soleils,  toujours  des  mondes,  tou- 
jours des  rayons.  Cette  voie  lactée  est  la  signature  de 
l'infini. 
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—  Voilà  des  mots  qui  brisent  la  raison  !  dit  Octave  de 
Nizier. 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  porter  ce  far- 
deau de  rintini  sur  notre  tête  î  dit  l'amiral. 

—  Quant  à  moi,  dit  M.  de  Saverny,  j'ai  fermé  le  livre 
de  Cosmos  de  M.  de  Humboldt,  de  peur  de  devenir  fou. 

—  Voici  un  livre  qu'il  est  impossible  de  former,  dit 
madame  de  Castel-Blanca  en  montrant  le  ciel. 

—  Oui,  poursuivit  l'amiral,  mais  nous  devons  nous 
contenter  d'effleurer  la  première  page  de  ce  livre,  et  de 
nous  arrêter  à  la  préface  pour  ménager  notre  raison.  De- 
puis notre  enfance,  nous  sommes  familiarisés  avec  tous 
ces  petits  astres  que  nous  regardons  comme  des  voisins, 
et  qui  ne  nous  effrayent  pas  trop. 

—  Oh!  ceux-là  n'épouvantent  pas  plus  que  les  pierre- 
ries sur  la  tête  d'une  jeune  femme  dans  un  bal. 

—  Ce  sont  d'anciennes  connaissances,  que  nous  sa- 
luons tous  les  soirs,  et  qui  semblent  nous  rendre  notr3 
salut  dans  une  traînée  phosphorescente  de  rayons.  Les 
planètes,  surtout,  ont  une  physionomie  douce  qui  nous 
attache  sans  ébranler  notre  cerveau  ;  elles  sont  nos  soeurs; 
elles  suivent  le  même  chemin  que  nous  suivons,  et  nous 
les  regardons  amicalement,  comme  les  passagers  d'un 
vaisseau  suivent  d'un  œil  sympathique  les  navires  de  leur 
pavillon  qui  voguent  sur  l'Océan  vers  le  même  port. 

—  J'aime  votre  idée,  amiral,  dit  la  jeune  femme.  Les 
étoiles  sont  le  pavillon  de  Dieu  C'est  elles  qui  doivent 
toujours  nous  rappeler  le  but  de  la  vie. 

— Voilà  une  planète,  par  exemple,  continua  l'amiral, 
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qui  csl  Ircs-populaire  sur  notre  globe  :  la  planète  de  Vé- 
nus ;  elle  fait  les  plus  louables  efforts  pour  remplacer  la 
lune  et  nous  éclairer  dans  les  nuits  ténébreuses  ;  elle  a 
tout  l'éclat  d'une  grande  étoile  fixe,  aussi  l'a-t-on  nommée 
Vétoih  du  Berger, 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  cette  planète,  (jui^ 
dans  la  merveilleuse  nuit  du  24  juin,  est  plus  radieuse 
que  de  coutume,  par  la  grâce  de  saint  Jean,  disent  les 
pâtres  du  Midi. 

—  Sait-on  pourquoi  cette  planète  a  le  privilège  d'être 
plus  brillante  qu'une  autre?  demanda  madame  de  Castel- 
Blanca. 

—  Madame,  dit  Octave  de  Nizier,  un  de  mes  compa- 
triotes du  siècle  dernier,  Fontenelle,  a  déjà  répondu  à  votre 
question  :  la  planète  de  Vénus  nous  paraît  belle  de  loin, 
parce  qu'elle  est  fort  laide  de  près. 

—  Et  qui  l'a  vue  de  près?  poursuivit  la  jeune  femme. 

—  Personne,  à  coup  sûr,  madame,  excepté  pourtant  la 
physique. 

—  Et  que  dit  la  science  qui  trouve  laide  cette  belle 
étoile? 

— 11  est  démontré  en  physique,  nous  dit  toujours  Fon- 
tenelle, que  la  lumière  est  composée  de  globules  ignés 
qui  rebondissent  sur  les  aspérités  solides,  et  se  perdent 
dans  les  surfaces  molles  ou  liquides.  Vénus  doit  donc 
son  éblouissant  éclat  à  la  matière  dont  elle  est  for- 
mée ;  un  énorme  faisceau  de  montagnes  arides  et  nues 
qui  reflètent  la  lumière  du  soleil  avec  une  vigueur  de 
granit.  Voilà  ce  qui  est  aussi  incontestable  que  si  nous 
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l'eussions  vu  de  près  comme  le  clocher  du  village  voi- 
sin. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  de  Caslel-Blanca,  je  suis  dé- 
solée de  cette  explication,  quoiqu'elle  me  paraisse  juste, 
et  je  retire  mes  sympathies  à  Vénus.  Voilà  encore  un  joli 
tour  que  nous  joue  la  science.  Elle  nous  ôte  nos  illusions 
les  plus  chères.  Sommes-nous  en  extase  devant  une  gar- 
niture de  diamants,  la  science  nous  dit  que  ces  diamants 
ne  sont  que  de  vilains  charbons  déguisés;  admirons-nous 
l'étoile  de  Vénus,  la  science  nous  dit  d'abord  que  ce  n'est 
pas  une  étoile  ;  elle  destitue  Vénus  ;  elle  en  fait  une  pla- 
nète, et  de  chute  en  chute,  cette  déesse  de  la  nuit  n'est 
plus  à  la  fin  qu'une  grosse  pierre  grise  qui  n'a  pas  une 
seule  branche  de  myrte  pour  s'abriter  du  soleil.  Décidé- 
ment, je  vais  porter  mes  hommages  à  la  planète  d'un  autre 
de  vos  compatriotes. 

—  A  quelle  planète,  madame? 

—  A  celle  de  M.  Leverrier. 

—  Oh!  celle-là,  madame,  a  un  avantage  considérable 
sur  ses  sœurs  :  elle  se  cache,  elle  ne  se  montre  jamais; 
on  la  devine;  c'est  la  violette  du  système  planétaire.  Si 
les  bergers  n'avaient  que  des  étoiles  comme  celle-là,  ils 
n'y  verraient  pas  clair  à  minuit. 

—  Vous  qui  avez  l'honneur  d'être  savant,  demanda  la 
jeune  femme,  vous  devez  savoir  l'origine  de  cette  déno- 
mination :  V étoile  du  Berger? 

—  Madame,  en  ma  qualité  de  savant,  j'ignore  à  peu 
près  tout.  La  science  ne  sert  qu'à  vous  faire  hasarder  des 
conjectures  plus  ou  moins  heureuses.  Ainsi,  dans  le  cas 

1. 
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présent,  voici  ce  que  je  puis  hasaider,  en  guise  de  ré- 
ponse à  votre  gracieuse  ciiriosité.  Vous  savez,  madame, 
que  les  premiers  astronomes  furent  des  bergers  chaldéens. 
Cela  ce  conçoit.  Les  peuples  pasteurs  ont  été  en  perpé- 
tuelle communication  avec  lesastresdelanuit.  Les  étoiles 
étaient  les  meubles  de  leurs  maisons.  Quand  la  science 
de  l'astronomie  passa  des  campagnes  aux  villes,  les  ber- 
gers s'en  occupèrent  beaucoup  moins.  Toutefois,  il  leur 
était  impossible  de  détacher  leurs  regards  du  ciel,  pendant 
les  longues  veilles  de  leur  métier  nocturne.  Ce  qui  n'était 
plus  pour  eux  une  étude  devint  un  spectacle,  une  distrac- 
tion. A  quoi  peuvent  s'intéresser  des  pasteurs  assis  on  rase 
campagne,  lor.-que  les  loups  leur  donnent  des  loisirs?  II 
faut  bien  regarder  en  haut,  quant  à  ses  pieds  on  ne  voit 
rien.  Le  berger,  isolé  au  centre  de  son  pâturage,  visite 
donc  le  ciel,  et  cherche  dans  cette  voûte  immense  une 
étoile  de  prédilection,  un  point  radieux  entre  tous,  avec 
lequel  il  puisse  échanger  des  regards.  Il  ne  voit  d'abord 
que  des  rayons  confus,  des  astres  qui  semblent  s'évanouir 
dès  qu'on  les  fixe,  des  nébulosités  lumineuses,  un  en- 
semble éblouissant,  mais  rien  dans  ce  magnifique  chaos 
qui  attire  spécialement  les  yeux,  et  les  ramènera  quand 
ils  s'en  écarteront.  Tout  à  coup,  à  l'horizon,  l'étoile  de 
Vénus  se  lève  et  fait  pâlir  les  constellations  voisines.  Dès 
ce  moment,  elle  absorl^e  l'attention,  comme  une  belle 
duchesse  qui  entrerait  dans  un  bal  de  villageoises. 

—  Je  vous  comprends.  11  n'y  a  plus  que  Vénus  au  fir- 
mament divin. 

— Elle  éclipse  les  mille  et  vingt-deux  étoiles  que  les 
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antiques  astronomes  ont  comptées  du  haut  du  mont  Ararat. 
Vénus  devient  le  soleil  de  la  nuit.  Les  troupeaux  réjouis 
courent  aux  fontaines  ;  les  béliers  bondissent,  les  chèvres 
se  suspendent  aux  pointes  des  rocs  ;  les  loups  ravisscirs 
s'éloignent  comme  des  bandits  surpris  par  l'aurore.  Qui 
opère  ces  prodiges  nocturnes?  L'étoile  du  Berger. 

—  Voilà,  dit  mada  vc  de  Caslel-Blanca,  une  explica- 
tion qui  peut  bien  être  adoptée,  en  attendant  une  meil- 
leure... 

— Voici  la  meilleure  attendue,  poursuivit  le  jeune  sa- 
vant Octave  ;  toutefois,  je  vous  ferai  observer  que  mes 
deux  explications,  la  bonne  et  la  meilleure,  n'en  forment 
qu'une  seule  au  fond. 

—  Nous  allons  voir,  dit  la  société  en  chœur. 

—  Il  y  avait  autrefois,  continua  Octave,  un  jeune  ber- 
ger nommé  Adonis  qui  cherchait  une  amante  parmi  les 
étoiles  dans  les  loisirs  nocturnes  que  lui  laissait  son  trou- 
peau, dont  la  garde  était  confiée  au  dieu  Pan... 

—  C'est  rhistoire  fabuleuse  des  amours  de  Vénus  et 
d'Adonis  que  vous  allez  nous  conter,  interrompit  madame 
de  Castel-Blanca. 

— Vous  l'avez  deviné,  madame... 
— Nous  l'avons  apprise  au  couvent,  monsieur  Octave, 
et  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  de  l'oublier. 

—  Alors,  madame,  poursuivit  Octave,  vous  me  permet- 
trez de  vous  conter  une  autre  histoire,  qui  n'est  pas  fl.bu- 
leuse,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  berger  Adonis  et 
Vénus,  et  qui  pourtant  pourrait  aussi  ctre  intitulée  i'É- 
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—  A  la  bonne  heure  !  dit  la  société,  en  rétrécissant  le 
cerle  autour  du  jeune  conteur. 

—  Ceci,  madame,  dit  Octave,  sera  la  troisième  explica* 
tion  de  l'origine  de  l'étoile  du  Berger. 

Octave  regarda  pieusement  la  planète  de  Vénus,  comme 
pour  lui  demander  le  rayon  inspirateur,  et  il  conta  ce 
qui  suit. 


LA  VILLA  AMOROSA 


Sur  les  bords  de  l'Amo,  entre  Ponto-d'Era  et  Empoli, 
deux  charmants  villages ,  on  rencontre  un  couvent  de 
franciscains,  qui  s'ombrage  d'un  bois  d'aliziers,  et  der- 
rière ce  couvent,  sur  une  hauteur,  une  villa  délicieuse, 
nommée  la  villa  Amorosa.  C'est  là  que  le  poëte  Dante, 
irrité  contre  les  guerres  civiles  des  Florentins  et  des  Pi- 
sans,  leur  adressa  un  magnifique  discours  et  ramena  ces 
deux  peuples  à  des  sentiments  de  paix  et  d'union. 

Le  comte  Ferretti,  le  maître  de  villa  Amorosa,  avait 
une  fille  qui  avait  perdu  son  nom  de  baptême  dans  son 
surnom  de  Carina,  que  sa  mère  lui  avait  donné. 

Carina  était  la  plus  belle  fleur  de  cette  corbeille  em- 
baumée qu'on  nomme  Florence  ;  elle  avait  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  au  monde  :  seize  ans,  la  grâce,  la  beauté, 
l'esprit. 

Son  père  gardait  ce  trésor  avec  des  yeux  d'avare  et 
ne  permettait  pas  qu'aucun  souffle  mondain  le  ternît.  Ce 
pauvre  père  avait  d'ailleurs  de  trop  bonnes  raisons  pour 
agir  ainsi.  La  jeune  Carina  descendait  d'une  famille  qui 
était  frappée  d'un  étrange  malheur  héréditaire.  Depuis 
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deux  siècles,  toutes  les  femmes  de  cette  famille  mou- 
raient la  première  année  de  leur  mariage,  et  la  com- 
tesse Ferrelti  avait  été  la  dernière  victime  de  cette  mys- 
térieuse fatalité.  Le  comte  Ferretti  avait  donc  décidé  en 
lui-même  que  sa  fille  ne  prendrait  jamais  un  mari ,  et, 
lorsque  sa  faiblesse  de  père  semblait  vouloir  ébranler 
cette  résolution,  il  allait  reprendre  toute  son  énergie  de- 
vant les  archives  de  marbre  funèbre  du  Campo-Santo, 
de  Santn-Maria-Novella ,  où  la  mort  garde  soigneuse- 
ment les  dates  et  les  noms ,  pour  les  montrer  à  la  vie, 
qui  parfois  les  a  oublies. 

Le  24  juin  1692,  la  ville  de  Pise  était  en  fcte,  selon 
son  vieil  usage ,  en  l'honneur  de  saint  Jean.  Toute  la 
noblesse  toscane  s'y  montrait  avec  ses  bannières  ,  ses 
écus  armoriés,  ses  clients,  ses  pages.  On  dansait  au  pa- 
lais de  Philippe  Strozzi,  dont  les  jardiLi  s'ouvrent  sur 
la  rive  droite  de  l'Arno. 

Le  comte  Ferretti  avait  amené  sa  fille  chez  Strozzi,  et, 
tout  étourdi  parle  tumulte  de  la  fête,  il  s'était  relâché 
de  sa  surveillance  habituelle,  comme  un  avare  égare  une 
fois  dans  sa  vie  la  clef  de  son  colTre-fort. 

La  belle  Carina,  exaltée  jusqu'au  délire,  comme  toute 
jeune  fille  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde  des  plai- 
sirs, dansait,  avec  le  jeune  Memmo  dWrrigi,  sur  la  pe- 
louse qui  s'étendait  jusqu'à  l'Arno.  Le  bal,  chassé  des 
galeries,  où  la  chaleur  était  étoulTantc ,  venait  de  s'éta- 
blir en  plein  air  a  la  lueur  des  constellations  de  la  plus 
courte  et  de  la  plus  radieuse  des  nuits.  Memmo  d'Arrigi 
était  un  arli.4:  du  plus  haut  mérite  ;  architecte ,  peintre. 
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Statuai:  0,  il  b  exerçait  dans  tous  lej  genres  et  proniet- 
tail  un  successeur  à  Buonarotti. 

Le  pape  luiioceut  XII,  voulant  inaugurer  son  règr.e 
par  quelques  grandes  œuvres  d'art,  avait  envoyé  à  Flo- 
rence Menimo  d'A^^rigi ,  avec  la  mission  de  prendre  un 
dessin  détaillé  du  merveilleux  campanile  de  Giotlo  pour 
faire  élever  une  copie  exacte  de  ce  monument  à  Rome, 
entre  Saint-Jeau-de-Latran  et  Sainte -Marie- Majeure. 
Memmo s'occupait  donc  de  ce  travail;  mais,  comme  tous 
les  artistes  de  son  âge,  il  aimait  à  remplacer  l'étude  par 
le  plaisir  lorsque  l'occasion  se  présentait. 

Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  à  première  vue  : 
son  visage  ressemblait  à  un  beau  modèle  de  Yan-Dyck  ; 
sa  taille  souple  portait  avec  une  gracieuse  aisance  le 
pourpoint  de  soie  noire  ;  ses  cheveux  noirs ,  taillés  à  la 
manière  des  premiers  peintres  florentins,  laissaient  l  dé- 
couvert un  front  superbe .  où  rayonnait  le  génie  des 
beaux-arts. 

Cette  nuit  conseillait  toutes  les  hardiesses  de  la  pa- 
role; Pise  retentissait  d'hymnes  de  fêle;  les  rives  de 
TArno  s'illuminaient  de  flammes  folles  ;  les  barques  pas- 
saient avec  les  mélodies  des  sérénades  ;  le  pont  de  mar- 
bre tressailli*it  sous  un  immense  concert  d'instruments 
et  de  voix.  La  sagesse  ne  trouvait  aucun  asile  pour  s'y 
réfugier  jusqu'à  l'aurore. 

^Garina  écoutait  pour  la  première  fois  des  paroles  de 
tendresse ,  modulées  par  un  beau  jeune  homme ,  dans 
cette  langue  italienne  qui  a  été  inventée  pour  la  musi- 
que, la  poésie  et  l'amour,  cette  trinilé  dt  la  terre  qui  ne 
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forme  qu'une  seule  passion.  La  jeune  fille  inclinait  son 
oreille  vers  les  lèvres  harmonieuses  de  son  danseur,  et 
ses  yeux  levés  au  ciel  regardaient  fixement  Tétoile  de 
Vénus,  le  plus  beau  flambeau  de  cette  fête  de  nuit.  11  y 
avait,  dans  celte  double  volupté  des  oreilles  et  des  yeux, 
une  alliance  si  intime  que  désormais  l'une  ne  pouvait 
plus  se  séparer  de  l'autre  dans  le  souvenir  de  Carina.  Un 
seul  instant  le  regard  de  la  jeune  fille  se  détacha  de  l'é- 
toile et  tomba  sur  les  groupes  du  jardin  de  Strozzi.  Ce 
coup  d'œil  suffit  pour  distinguer  le  comte  Ferrctti ,  qui 
cherchait  sa  fille,  sans  doute,  car  tous  ses  mouvements 
avaient  une  singulière  agitation. 

Au  même  moment,  Memmo  achevait  son  œuvre  de  sé- 
duction avec  ces  paroles  : 

—  Vous  n'avez  qu'une  rivale  de  beauté  dans  cette 
bienheureuse  nuit,  et  cette  rivale  n'appartient  pas  à  la 
terre;  elle  ne  brille  qu'au  firmament  :  c'est  l'étoile  que 
vous  avez  honoré  de  vos  regards. 

L'arrivée  du  comte  Ferretti  ferma  la  bouche  de  Memmo. 

Le  père  examina  brusquement  de  la  tête  aux  pieds  le 
jeune  artiste  et  le  jugea  dangereux  comme  le  démon 
tentateur  ;  il  prit  la  main  de  sa  fille  sans  prononcer  une 
parole,  traversa  le  jardin,  les  galeries,  le  vestibule,  et, 
oubliant  de  dire  adieu  à  Strozzi ,  il  rentra  dans  son  pa- 
lais de  la  place  des  Chevaliers.  Là  il  fit  venir  auprès  de 
lui  la  bonne  Gesualda,  nourrice  de  sa  fille,  et  lui  dit  d'un 
ton  mystérieux  : 

—  Conduisez  Carinatoutdesuite  à  sa  chambre  haute; 
récitez  avec  elle  la  prière  à  sainte  Marie  des  fleurs ,  la 
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patrone  du  Dôme  de  Florence,  et  ne  la  quittez  que  lors- 
qu'elle s'endormira. 

—  Bonne  mère  !  —  ditGesualda  en  joignant  ses  mains, 
—  est-il  arrivé  quelque  malheur  à  ma  gentille  maîtresse? 

—  Oui  et  non ,  —  dit  le  comte  d'un  air  mystérieux 
qui  fit  ouvrir  des  yeux  démesurés  à  la  nourrice. 

Et,  s'adressant  ensuite  k  sa  fille,  qui,  par  contenance, 
décousait  les  dentelles  de  ses  manchettes  et  de  son  cor- 
sage dans  un  coin  de  la  salle  : 

—  Carina ,  dit-il ,  vous  avez  entendu  les  bruits  du 
monde  pour  la  première  et  la  dernière  fois.  J'ai  fait  un  vœu 
pour  vous  à  Notre-Dame  de  San-Miniato,  vous  le  savez. 
Les  pompes  et  les  œuvres  du  monde  vous  sont  interdi- 
tes; vous  avez  prononcé  un  serment  au  berceau  par  ma 
bouche,  vous  le  tiendrez.  Ce  soir,  à  cause  de  la  îumi- 
nara  du  grand  saint  Jean,  j'ai  voulu  vous  donner  un  peu 
de  liberté.  Faites  que  ma  bienveillance  paternelle  n'ait 
pas  lieu  de  se  repentir.  Retirez-vous ,  mon  enfant ,  et 
soyez  avec  la  paix  de  Dieu. 

La  jeune  fille  s'inclina  respectueusement,  baisa  la 
main  de  son  père ,  et  suivit  sa  nourrice  avec  un  air  de 
touchante  résignation. 

Memmo  d'Arrigi  n'avait  vu  qu'un  instant  sa  danseuse, 
mais  il  y  a  des  instants  qui  résument  des  siècles  ;  la 
blessure  avait  pénétré  au  fond  du  cœur  :  c'était  la  mort 
ou  la  vie.  Carina  était ,  aux  yeux  de  l'artiste,  plus  belle 
que  la  première  madone  exposée  à  la  chapelle  des  Ru- 
cellaï  ;  plus  belle  que  cette  vierge  de  Lucca-Robbia,  qui 
a  inspiré  Raphaël;  plus  belle  qu'un  ange  de  Fiesole.  H 
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était  impossible  de  l'oublitr,  car  on  retrouvait  ce  type 
divin  dans  les  saints  musées  de  tous  les  cloîtres,  de 
toutes  les  églises,  de  tous  les  cimetières  toscans.  Chaque 
peintre  de  l'école  primitive  avait  deviné  la  beauté  de  Ca- 
rina  ou  l'avait  copiée  dans  une  vision  du  troisième  ciel. 
Le  jeune  artiste,  en  voyant  partir  le  comte  Ferretti  et  sa 
fille,  éprouva  un  affreux  serrement  de  cœur;  la  vie  lui 
échappait,  et,  pour  la  ressaisir,  il  suivit  dans  l'ombre  la 
robe  blanche  de  Carina,  et,  ménageant  ses  pas  avec  pru- 
dence, il  arriva,  sans  être  aperçu,  sur  la  place  des  Che- 
valiers, au  moment  où  la  porte  du  palais  Ferr'.tti  s'ou- 
vrait pour  se  refermer  tout  de  suite.  L'ange  avait  disparu. 
L'espoir  restait.  Memmo  connaissait  la  demeure  de  Ca- 
rina. 

Cette  place  des  Chevaliers  offre,  dans  son  enceinte 
circulaire,  une  réunion  imposante  de  palais  dont  l'ar- 
chitecture annonce  l'opulence  et  la  haute  noblesse  des 
maîtres.  La  jeune  fille  était  donc  de  naissance  illustre, 
mais  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  décourager.  Le  talent 
marchait  l'égal  delà  noblesse  à  cette  époque,  et  Memmo, 
protégé  par  le  pape  Innocent  Xll,  Memmo,  ambassadeur 
des  arts  à  Florence,  se  croyait  aussi  noble  que  les 
Strozzi ,  dont  les  armes  sont  ornées  de  trois  croissants 
d'or.  C'est  ainsi  que  raisonnait  l'artiste  en  se  prome- 
nant au  clair  des  étoiles  sur  la  place  des  Chevaliers.  11 
ne  se  doutait  pas  qu'un  œil  scrutateur  se  fixait  sur  lui. 

Le  comte,  qui,  en  sa  qualité  de  Florentin  et  de  lecteur 
de  Boccace ,  connaissait  toutes  les  ruses  de  la  stratégie 
amoureuse,  ne  s'était  pas  endormi  sur  l'oreiller  de  l'im- 
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prudence  ;il  veillaitderrièreunepersiennede  sou  balcon, 
et  il  reconnut  lout  de  suite  le  formidable  démon  du  bal 
de  Strozzi,  méditant  peut-être  l'escalade  de  son  palais. 
A  cette  vue  le  noble  seigneur  mit  la  main  sur  la  garde 
de  son  épée  et  lit  quelques  pas  vers  l'escalier,  avec  l'in- 
tention de  traiter  cet  amoureux  en  maraude  comme  un. 
bandit  des  Alinizzes  ou  dos  Apennins  ;  mais  une  rédexion 
sage  corrigea  la  folie  de  ce  premier  mouvement,  il  resta, 
posé  en  sentinelle  vigilante,  à  son  balcon  ,  et ,  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  il  vit  Memmo  lancer  un  regard 
d'adieu  au  palais  Ferrelti,  et  s'enfoncer,  k  droite,  dans 
les  rues  sombres  qui  conduisent  au  Campo-Santo.  Le 
comte  allongea  le  bra  ^  dans  cette  direction  et  agita  sa 
main  en  signe  de  menace  ;  pantomime  qui  signifiait  lima 
do  ces  deux  choses  : 

—  Je  te  tuerai  comme  un  Gibelin ,  —  ou  bien  —  Tu 
ne  la  reverras  plus. 

Memmo  courut,  toute  la  nuit,  dans  les  carrefours  dé- 
serts ;  il  s'arrêta  devant  les  quatre  monuments  qui  épui- 
seront l'admiraiioîi  des  siècles  :  le  Dôme  ,  le  Baptistère, 
le  Campanile,  le  Campo-Santo  ;  il  regarda  longtomps  ces 
merveille-  et  ne  les  admira  pas.  La  merveille  qu'il  avait 
vue  au  jardin  Strozzi  passait  toujours  devant  ses  yeux, 
en  éclipsant  tout. 

Le  jour,  qui  arrive  si  vite  le  24  juin,  fut  accueilli  par 
Memmo  comme  un  ami  consolateur.  L'artiste  donna  un 
dernier  regar  I  au  dernier  astre  qui  s'évanouissait  dans 
les  blancheurs  de  l'aube  :  c'était  l'étoile  de  Vénus.  Quand 
le  soleil  éclaira  la  cime  du  Campanile ,  Memmo  reprit 
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lentement,  et  par  des  rues  détournées ,  le  chemin  de  la 
place  des  Chevaliers,  avec  l'espérance  de  voir  luire  à 
quelque  fenêtre  un  astre  plus  radieux  que  le  soleil  de 
Tété.  Memmo  ne  vit  rien.  Toutes  les  fenêtres  restèrent 
closes.  Le  palais  était  silencieux  comme  un  tombeau.  A 
midi,  cette  façade  obstinément  muette  annonçait  que  les 
maîtres  avaient  disparu.  L'accès  en  était  interdit  même 
aux  quêteurs  des  ordres  mendiants ,  même  aux  pèlerins 
qui  faisaient  leur  pieuse  étape  de  Pise  à  Florence ,  pour 
gagner  Poggi-Bonzi  et  la  crête  des  Apennins. 

—  Ton  père,  disait  la  nourrice  à  Carina,  ne  veut  pas 
te  tenir  ainsi  enfermée  trop  longtemps  dans  cette  mai- 
son. Ainsi,  ma  fille,  ne  te  chagrine  pas  trop.  En  ce  mo- 
ment tu  es  exposée  à  des  dangers  que  tu  ignores  ;  mais 
Notre-Dame  de  San-Miniato  veille  sur  toi,  et,  quand  ces 
dangers  auront  été  éloignés  par  son  intercession ,  tu  re- 
verras encore  les  villes.  Ton  père  doit  nous  conduire  à 
Rome,  et  te  montrer  toutes  les  belles  et  saintes  choses 
du  palais  des  papes ,  pour  te  dédommager  des  jours  en- 
nuyeux que  tu  passeras  dans  cette  maison. 

Après  quelques  heures  d'observation  extérieure  ,  il 
est  très-facile  de  reconnaître  qu'une  maison  est  inhabi- 
tée. Memmo  douta  longtemps ,  mais  il  fallut  se  rendre  à 
l'évidence.  Le  comte  et  sa  (ille  étaient  partis  avant  le 
lever  du  soleil,  ce  qui  semblait  annoncer  une  fuite  plu- 
tôt qu'un  départ.  Les  renseignements  que  recueillit 
Mcnimo  dans  la  journée  lui  apprirent  que  le  comte  For- 
retti  habitait ,  à  Florence ,  un  palais  dans  le  bourg  de 
tous  les  Saints.  En  quelques  heures ,  un  bon  cheval  em- 
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porta  le  jeune  artiste  à  la  Herse,  où  brillent  sur  leur 
écusson  les  tourteaux  des  Médicis.  A  Florence,  on  lui 
indiqua  tout  de  suite  la  demeure  du  comte  Ferretti.  En- 
core un  palais  désert,  encore  un  désespoir. 

La  réflexion  pourtant  vint  en  aide  k  Memmo.  On  était 
dans  une  saison  où  la  noblesse  toscane  quitte  la  ville 
pour  la  campagne.  Il  s'agissait  donc  de  découvrir  la  ré- 
sidence d'été  du  comte  Ferretti.  Rien  ne  parut  d'abord 
plus  facile.  La  villa  Ferretti  s'élevait  de  l'autre  côté  de 
TArno,  sur  la  colline  où  la  villa  Strozzi  se  voile,  encore 
de  nos  jours,  dun  massif  de  pins  et  de  cyprès.  11  fallait 
attendre  la  nuit  pour  tenter  les  hasards  de  cette  nouvelle 
exploration  ;  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse.  A  la  clarté 
des  étoiles,  Memmo  reconnut  sur  la  grille  de  la  villa  les 
armes  des  Ferretti ,  trois  hasts  de  sable  sur  un  champ 
d'argent. 

Oh  !  cette  fois,  Memmo  crut  avoir  découvert  une  triste 
vérité;  il  se  rappela  tout  à  coup  la  mine  farouche  du 
comte  Ferretti,  à  sa  brusque  apparition  au  bal,  et  il  con- 
clut, à  bout  de  conjectures,  que  le  fier  gentilhomme,  re- 
doutant quelque  malheur  pour  sa  fille  et  quelque  mé- 
salliance forcée,  avait  voulu  soustraire  à  tous  les  yeux 
celle  étoile  de  beauté,  qui  n'avait  lui  qu'un  instant  au 
bal  de  Strozzi ,  dans  la  plus  radieuse  des  nuits  de  l'été 
italien. 

Memmo  attendit  donc  ce  que  le  hasard  pouvait  lui 
fournir  en  révélations  imprévues  les  jours  suivants;  car 
le  hasard  est  toujours  obligé  de  donner  quelque  chose  à 
ceux  qui  comptent  sur  ses  faveurs. 
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Un  jour  le  jeune  artiste,  sortant  du  palais  Riccardi,  vit 
passer  trois  cavaliers  dans  Via  Larga,  et  reconnut  tout 
de  suite,  malgré  son  costume  campagnard,  le  comte 
Ferretti,  suivi  de  deux  domestiques.  En  examinant  les 
pieds  des  chevaux  il  flt  une  conjecture  assez  raisonnable  : 
ces  animaux  arrivaient  indubitablement  du  val  d'Arno 
et  de  la  route  d'Empoli,  car  ils  avaient  piétiné  sur  une  pous- 
sière jaunâtre  et  humide  que  les  carrières  d'argile  étrus- 
que prodiguent  à  ce  vallon.  Le  comte  Ferretti,  selon  une 
probabilité  très -admissible,  possédait  une  autre  rési- 
dence d'été,  une  retraite  niystérieuse,  sur  ces  collines 
vertes  et  charmantes  qui  bordent  TArno,  de  Florence  à. 
Ponto-d'Era,  et  où  s'épanouissent  tant  de  villas  aérien- 
nes comme  des  corbeilles  de  ileurs. 

Plein  de  cette  idée,  qui  produisait  chez  lui  l'effet  d'une 
inspiration ,  Memmo  chercha  un  expédient  pour  décou- 
vrir l'asile  où  le  despotisme  paternel  avait  relégué  une 
fille  coupable  du  crime  de  beauté.  Un  soir,  au  tomber 
du  jour,  notre  jeune  artiste  était  assis  sur  la  pierre  du 
Dante,  sasso  di  Dante,  devant  le  Dôme  d'Arnolphe,  cette 
merveille  d'architecture  qui  désespérait  Michel -Ange 
parlant  pour  bâtir  Saint-Pierre  du  Vatican,  et  (jui  lui  fai- 
sait dire  :  Je  vais  te  bâtir  une  sœur  qui  sera  plus  grande, 
mais  qui  ne  sera  pas  plus  belle!  Du  Dôme  il  porta  ses 
regards  et  contempla  le  Campanile,  ce  chef  d'oeuvre  de 
grandeur,  de  grâce  et  d'élégance,  que  Giotto  sculpta 
comme  une  aspiration  sublime  vers  le  ciel. 

—  Quel  travail  et  quel  génie!  se  disait-il  en  lui-même; 
Giotto,  un  berger  des  bords  de  l'Arno  ,  un  n?cndiant  des- 
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tiné  à  conduire  un  troupeau  toute  sa  vie ,  et  qui  trahit, 
par  hasard ,  son  talent  aux  yeux  de  Cimabué,  et  troque 
sa  houlette  contre  le  pinceau  du  peintre  et  le  ciseau  du 
sculpteur  I 

Par  une  filiation  naturelle  d'idées  dérivant  de  cette 
première  réflexion ,  il  arriva  promptement  à  un  étrange 
projet. 

Le  lendemain,  au  lever  des  premières  étoiles,  Memmo 
traversait  le  village  d'Empoli  sous  un  costume  qui  l'au- 
rait rendu  méconnaissable  à  son  meilleur  ami.  Un  feutre 
gris  et  plat  couvrait  ses  boucles  de  cheveux  noirs  ;  un 
sayon  de  poil  de  chèvre  enveloppait  son  corps  jusqu'aux 
genoux,  et  une  lourde  chaussure  de  montagnard ,  dont 
la  semelle  était  garnie  de  clous,  dérobait  l'élégance  aris- 
tocratique de  ses  pieds.  Aux  premières  berges  verdoyan- 
tes deTArno  il  trouva  sans  peine  ce  qu'il  cherchait,  un 
pâtre  menant  à  travers  les  bruyères  quelques  maigres 
brebis.  Aujourd'hui  encore,  le  voyageur  des  Apennins 
rencontre  fréquemment  ces  pauvres  bergers  dont  toute 
la  fortune  errante  consiste  en  cinq  ou  six  chèvres  s'a- 
breuvant  aux  réservoirs  de  la  pluie  et  se  nourrissant  de 
l'herbe  des  rochers  fendus. 

Les  pièces  d'argent  que  Memmo  fit  briller  aux  yeux 
du  pâtre  de  l'Arno  donnèrent  au  marché  proposé  une 
prompte  conclusion.  Memmo  se  vit  soudainement  élevé 
à  la  noble  et  première  profession  de  son  maître  Giotto. 
L'artiste  envoyé  de  Rome  pour  imiter  le  Campanile  com- 
mençait donc  par  imiter  le  berger  créateur  de  ce  monu- 
ment. Armé  de  sa  houlette,  il  chassa  son  petit  troupeau, 
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d'abord  rebelle,  vers  la  preniièrc  villa  de  l'Arno,  et,  pen- 
dant que  ses  chèvres  broutaient  le  serpolet  et  le  cytise, 
il  lit  de  mystérieuses  évolutions  autour  de  la  maison  de 
campagne,  interrogeant  de  l'œil  toutes  les  fenêtres  qui 
s'ouvraient  sur  la  zone  céleste  où  scintillait  Vétoile  de 
Vénus.  Son  raisonnement  lui  paraissait  merveilleux  de 
justesse. 

— 11  m'est  prouvé,  disait-il,  que  j'ai  fait  quelque  im- 
pression sur  la  belle  Carina  ;  le  père  a  indubitablement 
fait  la  même  remarque.  Aussi,  pour  la  soustraire  aux 
dangers  que  fait  courir  à  une  jeune  fille  une  première 
émotion  amoureuse  dans  une  nuit  de  bal  et  d'ivresse,  ce 
slupide  comte  Ferretti  a  claquemuré  sa  fille  dans  quel- 
que nid  de  vautour,  sur  les  crêtes  du  val  d'Arno.  Or  la 
pauvre  fille  ne  s'accommode  pas  de  cette  réclusion  ;  elle 
s'irrite  et  s'enflamme  déplus  en  plus,  et,  à  coup  sûr,  aux 
heures  qui  lui  rappellent  son  dernier  instant  de  liberté, 
aux  heures  de  rêverie  nocturne,  elle  doit  regarder  au  ciel 
la  seule  chose  de  ce  bal  que  son  père  n'a  pu  lui  enlever, 
l'étoile  de  Vénus.  Si  je  me  trompe  dans  ces  conjectures 
si  raisonnables,  eh  bien  I  j'aurai  du  moins  le  bonheur 
d'avoir  suivi  dans  ce  val ,  de  pâturage  en  pâturage ,  les 
traces  de  mon  maître  Giotto ,  et  je  me  trouverai  ensuite 
beaucoup  plus  digne  de  copier  son  chef-d'œuvre  et  d'ac- 
complir la  mission  que  le  saint-père  m'a  donnéeau  Vatican. 

Cela  pensé ,  Memmo  rôda  autour  de  plusieurs  villas 
du  vallon ,  et  les  trouva  toutes  profondément  endormies 
et  fermées,  sur  toute  la  hauteur  des  façades,  comme  des 
couvents  à  l'approche  des  Sarrasins. 
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Lorsque  les  dernières  étoiles  pâlissaient  dans  les  éclair- 
cies  de  1  aube,  Memmo  conduisait  son  maigre  troupeau 
dans  quelque  grotte,  où  il  le  laissait  jusc^u'au  soir.  Ainsi' 
devait  faire  Giotto,  disait-il ,  quand  il  vivait  de  la  vie 
que  je  mène,  et  que.  le  soleil  éclairant  le  sable  d'argent 
ou  l'argile  du  val  d'Arno,  ce  pauvre  pâtre  florentin  tra- 
çait, sur  ces  pages  offertes  par  la  nature  ,  les  premières 
ébauches  naïves  de  son  art  ! 

C'est  dans  villa  Amorosa,  secrètement  achetée  par  le 
comte  Ferretti,  que  la  jeune  lille  avait  été  enfermée  sous 
la  garde  d'une  nourrice  dévote  et  de  quelques  serviteurs. 
La  plus  stricte  surveillance  défendait  la  villa  comme  une 
place  forte;  la  jeune  Carina  permettait  à  sa  nourrice  de 
dire  toute  sorte  de  paroles  sages,  mais  elle  ne  discutait 
point  avec  elle.  A  quoi  servent  les  discussions  quand 
deux  interlocuteurs  ne  parlent  pas  la  même  langue  et  ne 
se  comprennent  pas?  Carina  était  encore  plus  sage  que 
sa  nourrice  en  se  taisant. 

Une  nuit  du  mois  d'août,  la  chaleur  était  si  étouffante 
que  la  nourrice  ouvrit  les  fenêtres  de  la  chambre  à  cou- 
cher pour  donner  de  lair,  et  elle  s'endormit  sur  un  fau- 
teuil. Carina  s'avança  pieds  nus  vers  le  balcon,  et  prit 
une  position  qui  lui  permettait  de  voir  le  magnifique  ta- 
bleau de  la  campagne  et  du  ciel.  Une  clarté  douce  tom- 
bait des  étoiles  sur  le  val  d'Arno  et  les  collines  de  Pontc- 
d'Era  et  d'Empoli;  on  n'entendait  d'autre  biuit  que  le 
murmure  du  fleuve  et  les  cloches  des  couvents  qui  son- 
naient les  matines.  La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  dis- 
tingua cette  radieuse  étoile  qui  luisait  sur  le  jardin  Strozzi, 
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et  qui  semblait  lui  rendre  en  ce  mouient,  avec  sa  rosée 
(le  rayons,  les  émotions  de  ce  premier  bal  du  24  juin. 

Un  léger  tintement  de  sonnettes  arracha  la  jeune  fiUe 
à  sa  contemplation  et  lit  descendre  ses  regards  des  hau- 
teurs du  ciel  aux  crêtes  des  collines  de  l'Aruo.  Ce  qu'elle 
vit  alors  lui  produisit  l'eBet  d'un  rêve.  Un  petit  troupeau 
s'était  avancé  à  très-peu  de  dislance  de  la  villa,  et  le 
pâtre,  assis  sur  un  tertre  de  gazon,  dans  une  pose  de 
mystérieuse  immobilité,  tenait  son  regard  lixé  sur  la  fe- 
nêtre de  Carina.  En  plein  jour,  même  sous  son  déguise- 
ment, le  pâtre  aurait  été  reconnu  du  premier  coup  par  la 
jeune  fille;  mais,  la  nuit  la  plus  lumineuse  étant  toujours 
la  nuit,  Carina  ne  vit  dans  ce  pâtre  qu'un  malheureux 
enfant  des  Apennins,  gagnant  sa  vie  avec  un  troupeau. 
Cependant  son  œil  ne  pouvait  se  détacher  de  cette  scène 
agreste,  si  commune  dans  ce  pays  et  à  celte  époque,  et 
bientôt,  par  un  de  ces  eflets  d'optique  nocturne  qui  res- 
semblent à  des  illusions,  elle  crut  que  les  regards  du 
berger  se  tournaient  de  temps  en  temps  vers  le  point  du 
ciel  où  scintillait  l'étoile  de  Vénus. 

Ce  qui  était  doute  devint  certitude.  Apres  une  longue 
te  lue  d'inunobilité,  le  visage  du  berger  se  tournait  suc- 
cessivement vers  deux  directions,  l'étoile  et  la  fenêtre. 
Il  y  avait  même  dans  ce  double  mouvement  quelque 
chose  d'affecté  qui  porta  un  trouble  inconnu  dans  le 
cœur  de  Carina.  Elle  rougit  pudiquement  de  se  trouver 
ainsi  exposée,  en  négligé  de  nuit,  aux  yeux  de  ce  pâtre 
équivoque,  et  elle  se  retira  en  tremblant,  au  moment  où 
iu  nourrice  Gcsualda  se  réveillait.  La  jeune  fille  acheva 
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sa  nuit  dans  des  pensées  qui  devinrent  des  conjectures, 
à  la  faveur  d'une  brûlante  insomnie  prolongée  jusqu'au 
matin. 

Vers  le  milieu  de  ce  jour-là,  le  comte  Ferretti,  qui 
avait  chassé  le  cerf  dans  l'épaisse  forêt  qu'on  trouve  entre 
Livourne  et  Pise,  s'en  revenait  à  villa  Amorosa,  pour 
voir  sa  chère  enfant  recluse.  Il  laissa  son  cheval  à  la  mé- 
tairie de  l'Arno,  et  gravit  à  pied  la  colline  en  suivant  un 
sentier  qui  adoucissait,  par  mille  détours,  les  aspérités 
de  sa  pente.  Arrivé  au  point  culminant,  où  s'élargissait 
un  plateau  de  terre  argileuse,  le  comte  aperçut  un  pâtre 
incliné  sur  le  sol,  et  traçant  des  figures  avec  un  soin  mi- 
nutieux, comme  un  peintre  dans  son  atelier.  Quoique  le 
comte  ne  ménageât  point  en  marchant  le  bruit  de  ses  in- 
discrètes bottines  de  chasseur,  notre  berger  ne  daigna 
pas  se  détourner  de  son  travail  pour  voir  le  visiteur  im- 
portun, ce  qui  permet  au  narrateur  de  croire  qu'il  y  avait 
au  fond  de  cette  scène  une  ruse  d'amour  préparée  habi- 
lement. 

Le  comte  arriva  ainsi  jusque  sur  les  talons  du  pâtre, 
et  il  vil  ce  que  Cimabué  seul  avait  vu  une  fois  dans  les 
collines  du  val  d'Arno.  Artiste  comme  toute  la  noble  race 
de  cette  belle  époque  florentine,  le  comte  tressaillit  de 
joie  et  se  crut  Cimabué  II.  Le  pâtre  terminait  en  ce  mo- 
ment sur  sa  toile  d'argile  une  vaste  esquisse,  où  la  per- 
spective était  mieux  observée  que  dans  le  dessin  primitif 
du  pâtre  Giotto,  ce  qui  porta  au  comble  l'enthousiasme 
de  Ferretti,  plus  heureux  avec  cette  découverte  que  Ci- 
mabué 1er.  Sur  le  premier  plan  quelques  chèvres,  ani- 
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maux  inventeurs  du  caprice,  prenaient  toutes  sortes  de 
poses  fantasques,  mais  admirablement  étudiées,  et  sur  le 
fond  du  tableau  on  distinguait  les  cinq  dômes  de  l'église 
d'Arnolphe  et  Brunoleschi,  la  tour  du  Palais-vieux  et  le 
Campanile  de  Giolto. 
Le  comte  ne  maîtrisa  plus  son  admiration. 

—  Salut  au  digne  fils  de  Giotto!  —  dit-il  en  se  décou- 
vrant avec  respect,  car  la  fierté  du  gentilhomme  s'effa- 
rait devant  le  génie  du  berger  artiste. 

Memmo,  car  c'était  lui,  fit  un  mouvement  brusque, 
l^jlein  de  naturel,  laissa  tomber  le  stylet  de  buis  qui  lui 
servait  de  crayon,  et,  écartant  avec  ses  mains,  sur  ses 
tempes,  les  boucles  de  ses  cheveux,  il  regarda  d'un  œil 
effaré  le  comte  florentin. 

—  Voilà  donc  votre  atelier?  jeune  artiste,  dit  Ferretti  ; 
mais  vraiment  ce  serait  une  honte  si  les  Ricardi,  les 
Pitti,  les  Strozzi  n'accordaient  pas  l'hospitalité  au  fils  de 
Giotto,  dans  leurs  palais  et  leurs  villas. 

Memmo  se  leva,  salua  le  comte,  et  baissa  les  yeux 
avec  une  modestie  charmante. 

—  Où  est  ta  demeure?  dit  le  comte. 

—  Je  n'ai  point  de  demeures,  répondit  Memmo;  j'ai 
dos  asiles. 

—  Qui  te  nourrit? 

iMemmo  élexa  un  doigt  vers  le  ciel. 

—  Qui  t'aime? 

M<  mmo  secoua  la  lèle  mélancoliquement. 

—  Quel  est  ton  nom  ? 

—  Taddeo. 


LES    NUITS    ESPAGNOLES.  29 

—  Pauvre  enfant  !  —  ajouta  le  comte,  en  examinant 
en  détail  le  costume  dévasté  de  Memmo,  il  a  l'air  bien, 
malheureux!....  Écoute,  Taddeo,  tu  as  soif  et  faim,  sans 
doute;  viens  réparer  tes  forces  à  ma  villa,  celle  que  tu 
vois  de  ce  côté.  Viens,  c'est  le  comte  Ferretti  qui  t'offre 
1  hospitalité. 

Le  pâtre  fit  éclater  une  joie  véritable,  qui  ressemblait 
à  uno  explosion  de  reconnaissance  pour  un  seigneur  si 
hospitalier.  Le  chemin  à  faire  était  court.  Le  comte  in- 
troduisit Memmo  dans  sa  villa,  et  donna  ordre  de  le  ser- 
vir comme  un  fils  de  la  maison. 

La  belle  Carina  entendit  sous  ses  pieds  un  bruit  inac- 
coutumé dans  cette  retraite  silencieuse,  et,  comme  la  voix 
de  son  père  dominait  ce  tumulte  intérieur,  elle  descendit 
aux  salles  basses,  et,  rencontrant  son  père,  elle  l'em- 
brassa et  lui  demanda  timidement  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau  chez  lui. 

—  Ma  chère  fille,  —  lui  dit  le  comte,  encore  tout  ému 
de  sa  découverte,  —  notre  Florence  est  toujours  le  pays 
des  grands  artistes;  seulement  ils  ne  naissent  pas  tou- 
jours dans  les  hautes  classes.  Je  vais  te  montrer  le  fils 
de  Giotto  assis  à  la  table  hospitalière  des  Ferretti. 

Le  comte  prit  sa  fille  par  la  main  et  la  conduisit  dans 
une  salle  où  Memmo  était  servi  comme  un  hôte  illustre 
par  le  majordome  de  la  villa. 

L'artiste  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent  le 
visage  de  la  jeune  fille.  Carina  poussa  un  grand  cri  et 
tomba  évanouie  dans  les  bras  de  son  père.  Du  premier 
coup  d'œil  elle  avait  reconnu  Memmo. 

s. 
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Ce  fin  ponr  le  comte  un  trait  de  lumière;  la  fierté  du 
gentilhomme  l'emporta  sur  l'amour  paternel;  il  laissa 
tomber  sa  fille  et,  repoussant  d'un  bras  vigoureux  Memmo, 
qui  se  précipitait  au  secours  de  Carina  évanouie 

—  Misérable  I  s'écria-t-il ,  tu  ne  sortiras  pa.>  d'ici 
vivant  ! 

Et  son  geste  brusque  ordonna  aux  domestiques  de  se 
retirer.  11  firma  la  porte  de  la  salle,  et,  sans  donner  un 
regard  à  sa  tille,  il  dit  à  Memmo,  en  arrachant  deux 
longues  épées  d'un  faisceau  d'armes  attaché  au  mur  : 

—  Veux-tu  te  défondre  en  gentilhomme  ou  te  laisser 
tuer  comme  un  bandit? 

—  Je  veux  épouser  votre  fille,  —  dit  Memmo  avec  une 
voix  pleine  de  douceur. 

Le  comte  mit  la  pointe  de  son  épée  sur  la  poitrine  nue 
de  Memmo.  L'artiste  inclina  sa  tête  sur  l'épaule  droite, 
laissa  tomber  mollement  ses  bras  dans  toute  leur  lon- 
gueur, et  attendit- le  coup  mortel  sans  faire  un  mouve- 
ment de  défense,  sans  donner  un  signe  d'effroi.  Cette 
nohle  contenance  frappa  le  comte  Ferretti.  En  ce  moment 
DU  long  soupir  s'exhala  de  la  poitrine  de  Carina  étendue 
aux  pieds  de  son  père. 

—  Secours  et  grâce  pour  ellel  s'écria  Memmo  d'un 
ton  déchirant,  et  puis  tuez-moi  ! 

Le  cœur  paricrnel  reprit  soudainement  ses  droits.  Une 
larme  monilla  les  paupières  de  Ferretti;  la  main  qui 
tenait  Tépée  s'ouvTit  généreusement,  et  releva  la  jeune 
fille  en  laissant  tomber  l'arme. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  dit  Memmo;  je  ne  cherche 
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pas  à  filir;  remettez  une  seconde  fois  sur  ma  poitrine  la 
pointe  de  votre  épée,  et  je  vous  épargnerai  un  meurtre 
en  m'élançant  moi-même  au-devant  du  coup  mortel. 
C'est  moi  qui  me  tuerai  avec  votre  fer.  Le  père  de  Carina 
me  sera  toujours  sacré;  je  ne  me  défendrai  pas. 

Le  comte  regardait  fixement  Memmo,  et,  soulevant  sa 
fille  dans  ses  bras,  il  s'asseyait  sur  un  fauteuil  et  la  pla- 
çait sur  ses  genoux.  La  vie  rentrait  au  cœur  de  la  pauvre 
recluse,  et  un  léger  incarnat  colorait  ses  joues,  que  le 
fard  de  la  mort  venait  de  couvrir.  Memmo  comtemplait 
ce  o'roupe  et  pleurait. 

—  11  y  a  des  circonstances  solennelles,  dit  le  comte, 
où  la  noblesse  du  cœur  se  révèle  en  un  instant.  Jeune 
homme,  vous  avez  un  sang  héroïque  dans  les  veines,  et 
tout  ce  que  vous  venez  de  faire  de  grand  efface  tout  ce 
que  vous  avez  fait  de  bas....  Ne  m'interrompez  point, 

jeune  homme Vous  êtes  celui  du  bal  de  Strozzi  : 

je  vous  reconnais  bien  maintenant;  vous  ctcs  l'envoyé 
du  souverain  pontife  Innocent  XII;  vous  êtes  Memmo 
d'Arrigi... 

Signe  affirmatif  Je  Memmo. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  le  comte,  vous  avez  la  noblesse 
du  talent  et  la  noblesse  de  la  naissance;  vous  êtes  donc 
plus  noble  qu'un  Ferretti.  Je  vous  donne  ma  tille,  et  je 
prie  la  Madone  de  la  chapelle  des  Rucellaï,  la  sainte 
Vierge  de  Cimabué,  afin  que  ma  fille  unique  échappe  à 
cette  loi  fatale  qui  tue  toutes  les  jeunes  épouses  de  notre 
maison. 

Memmo  se  précipita  aux  pieds  du  comte  et  embrassa. 
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ses  genoux.  La  jeune  fille  ouvrait  lentement  les  yeux,  et 
voyait,  comme  dans  un  heureux  songe,  la  main  du  comte 
dans  la  main  de  Memmo.  Une  page  de  plus  n'ajouterait 
rien  à  cette  histoire.  Cependant  il  faut  dire  que  le  ma- 
riage fut  célébré  à  Santa-Maria-Novella,  devant  la  pre- 
mière madone  italienne,  dans  la  chapelle  des  Rucellaï, 
et  l'artiste  Memmo  fit  un  vœu  au  pied  de  l'autel. 

L'année  suivante  Memmo  eut  un  enfant,  et  la  mère 
survécut  à  ses  couches  ;  bien  plus,  elle  sembla  prendre 
dans  cette  épreuve  fatale  une  nouvelle  force,  une  nou- 
velle vie.  Le  vo&u  de  Memmo  fut  accompli  :  l'artiste  orna 
de  fresques  pieuses  le  cloître  de  Santa-Maria-Novella, 
et  son  dernier  tableau  représente  encore  aujourd  hui  un 
pâtre  endormi  sur  les  collines  de  l'^Sjno,  et  dont  le  vi- 
sage est  éclairé  par  les  rayons  du  plus  brillant  des  astres, 

l'ÉTOILE  DU    BeRGEH. 
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Après  celte  histoire,  le  narrateur  fut  invité  à  profiler 
de  la  dernière  heure  de  la  nuit  pour  donner  une  sœur  à 
V étoile  du  Berger. 

—  Non,  répondit  le  jeune  savant,  pas  aujourd'hui,  la 
nuit  est  trop  avancée.  Mais,  pendant  que  je  vous  racontais 
l'histoire  de  la  villa  Amorosa,  une  idée  a  surgi  dans  mon 
cerveau.  Les  écrivains  de  nos  jours,  trop  préoccupés  des 
œuvres  de  l'ijpmme,  négligent  souvent  le  mobilier  de 
Dieu  Réparons  ces  négligences.  Chaque  étoile,  chaque 
nuit  pourrait  avoir  sa  légende.  Rassemblons-les,  racon- 
tons chaque  soir  une  de  ces  histoires  que  les  voyages 
nous  ont  apprises. 

—  Accordé,  s  ecria-i-on  en  chœur. 

—  Eh  bien  !  demain  sera  encore  mon  tour. 

—  Et  quel  est  l'astre  dont  vous  vous  occuperez? 

—  C'est  la  Belle  Étoile,  dit-il  ;  et  le  lendemain  il  ra- 
conta ce  qui  suit. 


LA   BELLE   ÉTOILE 


Hier,  dit  le  jeune  savant,  quand  le  lendemain  la  so- 
ciété se  trouva  réunie  sur  la  terrasse  du  château  de  Sa- 
verny,  je  vous  ai  conduit  à  Pise  et  à  Florence,  permettez- 
moi  aujourd'hui  de  vous  conduire  en  France.  Un  des 
charmes  du  récit  est  de  voyager  ainsi  en  supprimant  les 
ennuis  du  déplacement. 

Un  soir  de  juillet,  —  l'année  ne  fait  rien  à  l'affaire,  — 
une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  un  soldat  passait 
sur  le  pont  de  Joigny,  et  il  s'arrêta  devant  un  jeune 
homme  de  dix-huit  à  vingt  ans,  qui  déposait  sur  le  pa- 
rapet un  orgue  de  Barbarie,  en  essuyant  la  sueur  qui 
ruisselait  de  son  front. 

—  C'est  bien  lourd  ce  que  tu  portes  là,  mon  ami,  dit- 
il  ;  heureusement  nous  sommes  arrivés. 

—  Arrivés!  —  dit  le  joueur  d'orgue,  en  prenant  ha- 
leine, les  points  appuyés  sur  les  hanches;  —  c'est  bon  à 
dirfc  pour  vous,  si  votre  régiment  est  à  Joigny;  mais  mon 
régiment  est  beaucoup  plus  loin... 

—  Et  où  vas-tu  donc? 

—  À  Paris. 
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—  Alors,  dit  le  soldat,  nous  ferons  route  ensemble;  je 
vais  à  Paris  aussi,  moi. 

—  Faites-vous  étape  à  Joigny,  camarade? 

—  Ma  foil  non;  je  laisse  Joigny  à  droite,  et  je  proli- 
terai  de  la  fraîcheur  pour  avancer  mon  chemin.  J'aime 
mieux  dormir  le  jour,  dans  cette  saison,  et  cheminer  la 
nuit. 

—  C'est  juste;  c'est  ce  que  je  fais  toujours,  moi,  ca- 
marade. 

— En  ce  cas,  mon  ami,  je  te  servirai  d'escorte;  c'est 
mon  métier.  En  Afrique  nous  escortons  les  musiciens, 
comme  toi,  parce  que  les  Arabes  les  enlèvent  pour  leur 
faire  jouer  des  airs. 

—  Et  ils  les  payent  bien  ou  mal? 

—  Ils  ne  les  payent  pas  du  tout.  Ce  sont  des  Arabes. 

—  Ah!  c'est  juste...  Merci,  camarade,  j'accepte  votre 
escorte...  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  y  ait  du  danger 
ici.  Les  paysans  de  l'Yonne  et  de  la  Marne  n'enlèvent 
pas  les  musiciens. 

—  Oui,  on  n'est  pas  artiste  ici  comme  en  Afrique. 

—  Pourquoi  donc,  camarade? 

—  Parce  qu'ici  nous  sommes  civilisés. 

—  Il  est  vrai  qu'ici  il  faut  tourner  quinze  heures  par 
jour  la  manivelle  de  Tortrue  pour  gagner  cinq  sous. 

—  Juste  ce  que  nous  gagnons,  nous,  grenadiers. 

—  Mais  vous  ne  tournez  rien,  vous  autres? 

—  Rien;  mais,  sur  les  cinij  sous  que  nous  gagnons,  on 
nous  en  relient  quatre,  et  le  cinquième  on  ne  nous  le 
donne  pas. 
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—  Voilà  un  drôle  de  compte!  Le  Juif  errant  scrail 
ruiné  si  on  le  traitait  comme  ça. 

—  Boni  tu  aimes  à  plaisanter;  ça  me  va.  Nous  allons 
rire  en  route...  En  avant!  Marche,  mon  musicien! 

Les  deux  amis  improvisés  traversèrent  le  pont,  ion- 
^'èrent  le  quai  de  ITonne  et  gagnèrent  les  hauteurs  qui 
dominent  Joigny,  sur  la  route  de  Sens. 

—  Il  lait  nuit  maintenant,  dit  le  soldat;  passe-moi  ton 
orgue,  je  te  le  porterai;  ça  te  délassera  un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus. 

—  Ça  ne  pèse  pas  plus  qu'un  havre-sac. 

—  Il  n'y  a  que  trois  airs  dedans. 

—  Alors  je  ne  m'étonne  pas  s'il  est  si  léger,..  Et  avec 
ces  trois  airs  que  joues-tu? 

—  L'ouverture  de  la  Muette,  le  trio  de  la  Gazza,  et 
une  romance... 

—  De  qui  la  romance? 

—  De  moi. 

—  Tu  as  fait  une  romance,  loi  I 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Au  fait,  c'est  juste,  puisque  les  autres  en  font... 
Mon  ami,  comment  t'appelles  tu? 

— Michel,  natif  de  Clermont. 

—  Et  moi,  j'ai  oublié  mon  nom  au  berceau;  mais  on 
me  surnomme Zéphirin...  Écoute-moi  donc,  Michel;  dis- 
moi  les  paroles  de  ta  romance... 

—Elle  n'a  pas  de  paroles.  J'ai  commencé  par  la  mu- 
sique. 

—  N'en  parlons  plus. 
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Les  jeunes  soldats  se  ressemblent  tous;  Zéphirin  res- 
semblait donc  à  tous  les  soldats.  Il  y  avait  pourtant  dans 
ses  yeux  une  expression  d'intelligence  peu  commune,  et 
que  faisait  davantage  ressortir  la  couche  noire  du  soleil 
af'icain. 

Michel  ressemblait  aussi  à  tous  les  joueurs  d'orgue 
de  la  poétique  Auvergne;  mais  son  regard  l'aurait  fait 
distinguer  des  autres  musiciens,  ses  confrères.  On  a 
dit  injustement  le  style,  c'est  Vhomme;  on  devrait  dire  le 
regard,  c'est  Vhomme.  Nous  connaissons  des  écrivains  qui 
ont  écrit  des  idylles  pour  le  public  et  joué  des  tragédies 
dans  leur  maison. 

Les  heures  avancées  de  la  nuit  inspirent  une  mélancolie 
douce  aux  organisations  les  plus  joviales.  Nos  deux  pié- 
tons, après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles  insi- 
gnifiantes, s'étaient  subitement  condamnés  au  silence,  et 
leurs  yeux  se  fixaient  plus  souvent  sur  les  étoiles  du  ciel 
que  sur  la  poussière  de  la  grande  route.  On  a  beau  être 
simple  mendiant,  on  a  une  pensée  sous  une  enveloppe 
sociale  quelconque,  et  on  réfléchit.  A  minuit  Zéphirin 
s'arrêta  sur  la  lisière  d'un  bois,  et,  faisant  le  mouvement 
du  soldat  qui  se  délivre  de  son  havre-sac,  il  déposa  l'of- 
guc  sur  le  gazon  et  dit  à  Michel  : 

—  Ici,  on  couche    Halte! 

—  L'auberge  est  bien  choisie,  dit  Michel;  on  voit  que 
vous  vous  y  connaissez,  Zéphirin,  et  que  vous  avez  voyagé 
dans  des  endroits  où  il  y  a  beaucoup  d  auberges  comme 
celles-ci. 

—  Les  auberges  du  bon  Dieu,  je  n'en  connais  pas  d'au- 
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très,  Michel,  mon  ami  ;  elles  ont  toutes  la  même  enseigne  : 
A  la  Bdle  Étoile. 

—  Zéphirin,  cela  vaut  mieux  que  les  enseignes  :  Au 
Grand  Cerf,  ou  Aux  deux  Pigeons. 

— Au  moins,  ici,  on  n'est  pas  écorché  vif.  Le  gazon 
est  doux,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  le  matelas  du  bon  Dieu 
—Il  me  vient  une  idée,  Michel. 

—  Voyons  ton  idée,  Zéphirin. 

—  Joue-moi  ta  romance. 

—  Vous  n'y  comprendrez  rien,  Zéphirin. 

—  Tu  te  trompes,  Michel;  j'y  comprendrai  même  ce 
que  tu  n'y  a  pas  mis...  Écoute...  Il  y  a  sur  notre  tête  un 
concert;  toutes  ces  étoiles  chantent...  et,  sans  humilier 
ton  amour-propre  de  musicien,  je  crois  leur  concert  bien 
supérieur  à  la  romance.  Je  n'entends  pas  les  paroles  de 
cette  harmonie  céleste;  mais  je  comprends  tout  ce  qu'elle 
me  dit.  Le  cœur  a  des  oreilles  qui  entendent  tout,  qui 
comprennent  tout.  Michel,  regarde  cette  étoile,  là,  sur 
notre  tête...  La  vois-tu? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  l'étoile  qui  se  lève  la  première...  En  Afrique 
elle  paraît  plus  belle  encore.  Une  nuit,  au  bivouac,  notre 
brave  colonel  Levaillant,  qui  sait  beaucoup  de  choses, 
nous  l'a  montrée  en  nous  disant  son  nom  :  c'est  VÉpi  de 
la  Vierge.  Kh  bien  !  pour  moi  cette  étoile  a  l'air  de  chanter 
un  solo  dans  le  chœur,  et  j'écoute  parfaitement  {  ut  ce 
qu'elle  me  dit.  En  musfque  on  ne  fait  les  paroles  que 
poiu"  les  sourds. 
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—  Zéphirin,  je  te  soupçonne  d'être  un  gros  savant  dé- 
guisé en  soldat. 

—  Je  suis  un  imbécile,  Michel,  voilà  tout;  mais  j'ai 
passé  trois  ans  en  Afrique  à  la  belle  étoile,  et  c'est  une 
i\co\Q  qui  en  vaut  une  autre,  mon  brave  Michel.  Les  étoiles 
nous  apprennent  tout. 

Michel  prit  son  orgue  et  exécuta  sa  mélodie  pour  un 
seul  auditeur.  L'heure  et  le  lieu  donnaient  à  ce  concerto 
un  caractère  touchant.  Zéphirin  remercia  son  camarade 
par  un  serrement  de  main,  et,  comme  un  roi  voluptueux 
(jui  ^'endort  sous  des  lambris  étoiles  au  son  d'une  musi- 
(jue  douce,  il  prit  la  position  horizontale  et  s'abandonna 
aux  charmes  du  sommeil. 

Les  deux  voyageurs  se  remirent  en  route  aux  premiers 
rayons  du  jour.  Lorsque  la  chaleur  devint  excessive,  ils 
i>  éloignèrent  de  la  grande  route,  se  choi..:irent  une  fraîche 
alcôve  d'arbres,  et  tirent  une  longue  sieste,  comme  les 
pius  épicuriens  des  Napolitains  ou  des  Espagnols.  Deux 
repas  d'une  frugalité  exemplaire  leur  avaient  sulïi  pour 
réparer  leurs  forces  et  soutenir  leurs  pieds  sur  le  chemin 
d'épines  qui  mène  à  Paris.  La  nuit  sui^ante  ils  s'arrc- 
lèrcnt  encore  à  la  même  auberge,  à  l'enseigne  de  la  Belle 
Étoile,  et,  comme  ils  avaient  payé,  pendant  le  jour,  un 
large  arriéré  au  sommeil,  ce  créancier  inexorable,  ils 
prolongèrent  leur  veillée  jusiju'à  minuit, 

—  As-tu  de  l'ambition,  loi,  Michel?  dit  Zéphirin. 

—  Une  ambition  énorme. 

—  Et  ([ue  désircs-lu? 

—  D'abord  la  richesse. 
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—  Et  après? 

—  Après,  rien...  Zéphirin,  quand  j'aurai  la  richesse, 
tout  le  reste  viendra.  Et  toi,  Zéphirin,  quel  est  ton  genre 
d  ambition? 

—  Moi,  je  m'ennuie  d'être  soldat,  et  je  voudrais  passer 
général  à  la  première  promotion. 

—  Aimes-tu  ton  métier,  Zéphirin? 

—  Oui,  mais  à  condition  d'être  général  ;  et  je  le  serai. 

—  Tu  a^ consulté  quelque  sorcière? 

—  Mieux  qu'une  sorcière.  Je  ne  crois  pas  à  ces  vieilles 
femmes-là...  C'est  une  étoile  qui  m'a  prédit  mon  destin, 
la  belle  étoile  dont  nous  parlions  hier,  celle  qui  est  au 
bout  de  mon  doigt. 

—  Il  paraît,  Zéphirin,  que  ceux  qui,  comme  nous, 
couchent  par  état  dans  la  même  auberge,  ont  les  mêmes 
idées  la  nuit.  Voyons  maintenant  tes  idées,  Zéphirin. 

—  Moi,  quand  je  suis  ainsi  étendu  sur  le  dos,  les  bras 
croisés,  la  face  tournée  au  ciel,  et  que  je  regarde  celte 
étoile,  j'ai  des  visions  extraordinaires.  Toutes  les  formes 
changent;  je  ne  vois  plus  ce  qu'on  doit  voir  réellement; 
je  vois  autre  chose.  Ainsi  la  prairie  est  un  lac,  le  grand 
chemin  est  une  rivière  glacée,  l'arbre  est  un  géant,  la 
colline  est  une  vague  de  la  mer.  Nos  yeux  sont  pleins  de 
menronges,  et  j'aime  mieux  ces  mensonges  que  des  vé- 
rités. Quand  je  regarde  cette  belle  étoile,  insensiblement 
elle  perd  sa  forme;  elle  grandit  à  vue  d'œil  et  remplit  le 
ciel  dun  éclat  de  soleil.  Et  puis,  Michel,  ce  n'est  plus 
une  étoile,  c'est  une  superbe  femme,  habillée  comme  une 
reine  d'Orient,  assise  sur  un  trône  de  pierreries,  et  ses 
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yeux  d'cscarbouclcs,  en  lombanl  sur  la  terre,  ne  s'arrê- 
tent que  sur  moi.  Alors  je  suis  en  extase;  mon  front 
brûle;  mon  intelligence  s'élève  ;  je  très  aille  de  fierté  en 
me  voyant  l'objet  d'une  si  haute  protection.  Il  n'y  a  plus 
d'obstacles  dans  ma  carrière  de  soldat.  Je  puis  arriver  à 
tout.  Le  monde  m'appartient...  Michel,  ne  te  semble-t-il 
pas  que  je  suis  fou? 

—  Que  dis-tu  donc?  Toi,  fou!  Tu  es  le  plus  raisonna- 
ble des  hommes  !  Je  suis  logé  à  la  même  enseigne,  et 
personne  ne  te  comprend  mieux  que  moi.  11  est  heureux 
de  nous  trouver  réunis  sur  le  même  chemin,  afin  que 
nous  puissions  nous  communiquer  les  mêmes  idées.  Ce 
n'est  pas  une  reine  que  je  vois  là-haut,  moi  :  je  ne  sais 
pas  comment  sont  faites  les  reines  ;  c'est  une  jeune  fille 
de  Clermont,  belle  comme  l'aurore,  et  qui  me  jette  tou- 
jours quelques  petits  sous  quand  je  joue  de  l'orgue  sous 
son  balcon.  Il  n'y  a  que  ce  beau  visage  que  je  connaisse 
dans  le  monde  pauvre  où  je  suis.  Eh  bien  1  à  force  de 
regarder  fixement  cette  étoile  comme  vous,  Zéphirin,  je 
vois  cette  jeune  fille  me  sourire  du  haut  du  ciel,  dans  une 
voûte  de  rayons.  Elle  me  montre  du  doigt  la  richesse,  et 
son  regard  semble  me  dire  :  Courage,  tu  seras  riche  un 
jour.  En  ce  moment  même,  Zéphirin,  mes  yeux  la  suivent 
dans  tous  ses  mouvements.  Oh  1  non  1  ce  o'est  pas  une 
petite  étoile  que  je  pourrais  cacher  dans  ma  main,  c'est 
une  vision  consolante,  un  être  charmant  que  je  connais, 
qui  m'aime  et  me  donnera  ce  qu'elle  m'a  promis. 

Ainsi  causaient  nos  deux  modestes  voyageurs  dans  les 
heures  de  repos.  Le  hasard  avait  réuni,  dans  la  pous- 
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sière  d'une  grande  route,  deux  natures  intelligentes;  les 
opulentes  chaises  de  poste  n'emportent  pas  toujours  au 
galop  une  pareille  association.  Michel  et  Zéphirin  arri- 
vèrent avec  un  certain  déplaisir  au  terme  de  leur  voyage. 
Ils  quittaient  la  vie  nomade  pour  la  vie  slationnaire,  Tair 
pur  des  champs  pour  l'air  infecté  des  grandes  villes,  les 
voûtes  des  arbres  pour  les  plafonds  de  maçonnerie  ;  c'est- 
à-dire  qu'ils  perdaient  tout  et  ne  gagnaient  rien.  Il  leur 
restait  pourtant  T espoir,  ce  trésor  qui  est  au  fond  de 
toutes  les  boîtes  de  Pandore,  depuis  le  premier  désespoir 
humain. 

A  Paris  ils  se  séparèrent  pour  se  livrer,  chacun  de  soa 
côté,  aux  exercices  de  leur  profession  ambulante.  Zéphi- 
rin rejoignit  son  bataillon  à  la  caserne  de  la  Pépinière, 
et  Michel  loua  une  mansarde  dans  la  ruelle  Guérin-Bois- 
seau,  inconnue  du  soleil  comme  tant  d'autres  réceptacles 
numérotés  de  la  bonne  ^ille  de  Paris. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  le  jeune  virtuose  auver- 
gnat promena  sa  musique  à  travers  les  carrefours,  ra- 
massant çà  et  là  de  rares  petits  sous  qu'on  lui  donnait 
par  charité  et  non  par  admiration.  Les  mélodies  sont  peu 
goûtées  par  le  public  parisien;  ses  oreilles,  endurcies  par 
le  fracas  perpétuel  des  roues,  des  chevaux,  des  omnibus, 
des  crieurs,  doivent  être  inaccessibles  à  la  musique  dé- 
licate. Aussi  les  compositeurs,  pour  plaire  à  ce  public 
élevé  dans  l'harmonie  des  tremblements  de  terre,  sont 
obligés  de  sacrifier  de  malheureux  ténors  sur  l'autel  du 
si  hémoly  qui  a  déjà  dévoré  tant  de  victimes.  Le  si  bémol 
a  remplacé  l'arbre  sanglant  où  les  Gaulois  immolaien'; 
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des  victimes  humaines  à  Teutalès.  Michel  résolut  de  chan- 
ger de  gamme  pour  augmenter  ses  pauvres  recettes  :  il 
iMî  tira  de  son  orgue  que  les  sons  les  plus  aigus  et  les 
plus  violents;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  pou- 
vait jamais  se  mettre  au  diapason  du  la  que  lui  don- 
nait une  perpétuelle  série  d'omnibus,  orchestre  torrentiel 
chargé  de  dépaver  les  rues  depuis  l'aurore  jusqu'à  mi- 
nuit. 

—  J'ai  mal  choisi  mon  théâtre,  se  dit  Michel;  Paris  est 
une  capitale  où  la  province  est  en  majorité  :  réfugions 
DOS  mélodies  dans  des  quartiers  bourgeois,  recueillis,  si- 
lencieux. Fuyons  Paris  dans  Paris. 

Pareil  au  naufragé  qui  explore  l'intérieur  d'une  île  dé- 
ssrte  pour  y  trouver  son  coin  de  prédilection,  Michel  se 
mit  à  la  découverte  de  Paris.  Il  salua  avec  attendrisse- 
ment le  quartier  Beaujon,  l'île  Saint-Louis,  le  quai  Valmy, 
la  rue  de  TUniversité,  le  cité  Trévise,  la  rue  des  Pe- 
tits-Hôtels, l'avenue  Percier,  et  beaucoup  d'autres  re- 
traites inconnues  des  chevaux  de  brasseurs  et  affranchies 
des  lignes  d'omnibus.  L'avenue  Percier  plaisait  surtout 
k  Michel  ;  il  y  avait  des  arbres,  du  silence  et  du  gazon.  Ce 
coin  ressemblait  à  un  souvenir  de  province.  Le  passant 
évite  cette  avenue  comme  un  lieu  peu  sûr  même  k  midi, 
et  le  sergent  de  ville  ne  l'a  jamais  ombragée  de  son  cha- 
peau. Il  y  a  dans  cette  zone  agreste,  et  pourtant  si  voisine 
de  la  bruyante  rue  Saint-Lazare  et  de  la  Chaussée-d'An- 
tin,  il  y  a  des  jardins  délicieux,  et  sur  les  murs  de  jolis 
kiosques  demi-chinois,  où  nulle  tète  humaine  ne  se  montre, 
à  cause  de  l'absence  perpétuelle  des  passants.  Ce  sont  les 
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jiassants  qui  ont  fait  inventer  les  kiosques,  ces  asiles  de 
l'ennui  et  de  la  curiosité. 

Michel,  qui  faisait  à  Paris  son  noviciat  de  musicien 
ambulant ,  se  plaçait  sous  un  kiosque  de  l'avenue  Per- 
cior  et  prodiguait  dans  l'air  le  répertoire  de  ses  mélo- 
dies. Aucune  oreille  ne  se  levait  sur  l'horizon.  Si  le 
pauvre  enfant  se  fut  mis  en  frais  d'exécution  sur  les 
ruines  de  Thèbcs  ou  de  Palmyre ,  il  aurait  vu ,  après 
un  instant ,  surgir  du  milieu  des  ruines  quelques  têtes 
d'Arabes  émerveillés ,  et ,  après  le  concert ,  il  y  aurait  eu 
une  bonne  recette  de  dattes  fraîches  et  de  pastèques  rouges, 
sans  impôt  de  droit  des  pauvres  ;  mais ,  au  milieu  de  Paris, 
Michel  n'aperçut  devant  lui  que  son  ombre  qui  s'agitait 
sur  un  sable  fin.  Toutefois  l'endroit  choisi  pour  l'exé- 
cution était  si  charmant  que  Michel  y  revenait  toujours, 
comme  pour  se  donner  à  lui-même  une  satisfaction  égoïste, 
dégagée  de  l'intérêt  vil. 

Cet  acharnement  eut  enfin  sa  récompense.  Un  des 
kiosques  remua  ses  feuillages  en  l'absence  du  vent  ;  il 
venait  donc  de  recevoir  une  créature  humaine.  Le  désert 
se  peuplait. 

Le  musicien ,  pour  fêter  dignement  cet  auditeur  pré- 
sumé ,  choisit  le  plus  beau  morceau  de  son  répertoire  ; 
il  exécuta  sa  mélodie  sans  paroles ,  celle  que  Zéphirin 
aimait  tant.  A  lexpiration  d^  la  dernière  ritournelle 
deux  têtes  se  montrèrent  au  balcon  du  kiosque  et 
quatre  maîns  applaudirent  le  musicien.  Ce  premier 
succès  n'était  qu'un  prélude.  Un  chifiFon  de  papier 
blcnc ,  arrondi  en  forme  de  pièce  de  cent  sons ,  tomba 

5. 
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aux  pieds  de  Michel ,  dans  le  gazon  de  l'avenue  Per 
cier. 

Un  joyeuse  ébullition  de  sang  colora  les  joues  de  TAu- 
yergnat  ;  sa  main  chercha  son  chapeau  et  retomba  sans 
l'avoir  trouvé ,  tant  l'émotion  était  grande  ;  il  essaya  de 
combiner  un  remercîment  avec  quelques  mots  choisis  et 
ne  put  rien  assortir.  Une  idée  bien  naturelle  le  tira  de  cet 
embarras  cruel. 

—  Recommençons  ma  mélodie  puisqu'elle  plaît ,  se 
dit-il  ;  et,  sans  attendre  le  bis,  il  recommença. 

Cette  fois  l'enthousiasme  du  kiosque  fut  encore  plus 
ardent,  et  l'auditoire  daigna  ouvrir  un  colloque  avec  l'ar- 
tiste de  l'avenue  Percier. 

L'auditoire,  peu  nombreux,  mais  choisi,  se  composait 
de  deux  pcrsonneSj  un  homme  et  une  femme,  jeunes  tous 
deux ,  et  tous  deux  d'apparence  distinguée.  La  femme 
paraissait  vingt-cinq  à  vingt-six  ans;  elle  avait  de  beaux 
cheveux  blonds ,  une  figure  charmante ,  des  yeux  lim- 
pides et  doux  ,  un  profil  de  camée  antique ,  une  bouche 
exquise  de  ciselure ,  des  bras  superbes.  Le  reste  du  corps 
était  caché  par  le  mur  du  balcon ,  mais  tout  ce  qui  se 
voyait  était  suffisant  pour  compléter  l'éloge  de  ce  qui  ne 
se  voyait  pas. 

Le  jeune  homme  s'accouda  sur  le  mur  et  dit  avec 
un  sourire  bienveillant  : 

—  Mon  petit  organiste ,  je  ne  connais  pas  le  morceau 
que  tu  viens  de  jouer...  Nous  cherchons,  madame  et  moi , 
le  nom  de  l'auteur... 

—  Ohl  vous  ne  le  trouverez  pas,  interrompit  Michel 
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avec  un  franc  éclat  de  rire  auvergnat  ;  —  c'est  un  auteur 
qui  n'est  pas  connu. 

—  Prends  garde,  dit  le  jeune  homme;  tu  t'avances 
beaucoup.  Je  connais  tous  les  compositeurs... 

—  Excepté  celui-là ,  monsieur,  et  la  preuve,  c'est  que 
c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ce  morceau. 

La  jeune  femme  croisa  ses  jolies  mains  en  signe  d'éton- 
neuient  et  s'écria  : 

—  Comment  !  c'est  lui  ! 

—  Oui ,  madame ,  c'est  moi  !  Demandez  à  Zéphirin. 

—  Et  qu'est-ce  que  Zéphirin? 

—  On  l'a  fait  caporal  hier,  parce  qu'il  lit  et  qu'il  écrit 
aussi  bien  qu'un  député. 

—  Ah  !  nous  voilà  bien  fixés  sur  Zéphirin  1  dit  le  jeune 
homme  en  riant  aux  éclats. 

L'auditoire  parut  se  concerter  quelques  instants  à  voix 
basse  et  une  décision  fut  prise.  La  porte  du  jardin  s'ou- 
vrit, et,  engagé  par  la  plus  douce  des  voix,  Michel  entra 
d'un  pied  hardi ,  comme  un  artiste  qui  a  déposé  sa  timi- 
dité après  un  premier  triomphe.  Michel  fut  introduit  dans 
un  salon  de  cottage,  à  peu  près  tout  meublé  par  un 
vaste  piano  et  des  piles  de  partitions  richement  re- 
liées. Le  jeune  homme  ouvrit  le  piano ,  s'assit ,  et  de- 
manda une  troisième  exécution  de  la  mélodie  de  Mi- 
chel. 

—  Je  lui  en  donnerai  pour  ses  cinq  francs ,  se  dit  Mi- 
chel ;  et  il  obéit. 

L'œuvre  eut  encore  plus  de  succès  qu'aux  deux  autres 
fois. 
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—  Je  la  tiens  maintenant,  ta  mélodie,  dit  le  jeune 
homme.  Où  donc  as-tu  appris  la  composition? 

—  A  la  campagne ,  monsieur,  avec  des  arbres ,  des 
fontaines,  des  oiseaux  et  des  grillons. 

—  Ma  foi  !  mon  petit  ami ,  c'est  un  conservatoire  comme 
un  autre ,  et  on  n'y  fait  pas  autant  de  bruit  qu'au  nôtre 
du  faubourg  Poissonnière. 

—  Madame,  poursuivit  le  jeune  homme  en  s'adressant 
à  la  plus  belle  moitié  de  l'auditoire ,  désirez-vous  avoir 
des  paroles  sur  cette  mélodie? 

— C'est  ce  que  je  vous  demande  depuis  un  quart  d"  heure, 
monsieur  le  poëte. 

Le  poëte,  puisque  c'en  était  un ,  quitta  le  piano  pour 
une  table,  et,  après  une  laborieuse  combinaison  de  notes 
cl  dT^  syllabes  superposées,  il  écrivit  sur  une  feuille  de 
musique  le  libretto  suivant  : 

ÉPITHALAME  SUR  LE  LAC 

La  nuit  vient,  l'étoile  étincelle 
L'air  à  la  voile  est  plus  léger; 
Attachons  l'humide  nacelle 
Aux  racines  de  l'oranger. 

La  nuit  sereine 
Tombe  des  cieux  : 
Suivons  la  reine 
De  ces  beaux  lieux. 
Suivons  l'épouse 
Sur  la  pelouse 
Où  nous  allons; 
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L'épouse  aimée, 
Fleur  embaumée 
De  DOS  vallons. 


La  nuit  vient,  l'étoile  étincelle, 
L'air  à  la  voile  est  plus  léger; 
Attachons  l'humide  nacelle 
Aux  racines  de  Toranger. 

Cueille  aux  prairies, 
Aux  pieds  des  monts, 
Les  fleurs  chéries 
Que  nous  aimons; 
C'est  ta  couronne: 
L'été  la  donne 
Pour  un  instant. 
A  la  chapelle 
L'hymen  t'appelle, 
L'amour  t'attend. 

La  nuit  vient,  l'étoile  étincelle, 
L'air  a  la  voile  est  plus  léger; 
Attachons  l'humide  nacelle 
Aux  racines  de  l'oranger. 

Charmante  fille, 
Fraîche  d'appas, 
Tout  ce  qui  brille 
Ne  dure  pas  ; 
L'amour  t'invite. 
Savoure  vite 
Ce  premier  jour; 
Vois  l'hirondelle, 
Souvent  comme  elle 
Passe  l'amour. 
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La  nuit  vient,  l'étoile  étincelle, 
L'air  à  la  voile  est  plus  léger; 
Attachons  rtiumide  nacelle 
Aux  racines  de  l'oranger. 

La  poésie  terminée,  Taulcur  dit  au  musicien: 

—  Savez-vous  chanter? 

—  Je  ne  chante  que  ma  musique,  dit  Michel. 

—  C'est  assez  pour  le  moment;  essayez  celle-ci,  mon 
jeune  maestro. 

Michel  avait  la  voix  dont  tous  les  compositeurs  sont 
doués,  à  l'exception  de  Rossini;  il  chantait  admirable- 
ment ,  mais  avec  une  voix  fausse  et  enrhumée  à  perpé- 
tuité. C'est  pourtant  à  la  suite  de  cette  épreuve  que  Mi- 
chel fut  reconnu  un  jeune  compositeur  plein  d'avenir. 

—  IVfichel ,  lui  dit  la  jeune  femme,  dès  ce  moment  je 
me  charge  de  vous.  Quittez  votre  orgue.  Vous  entrerez 
demain  au  Conservatoire  avec  des  habits  neufs  ;  vous  y 
apprendrez  ce  qu'on  appelle  la  fugue  et  le  contre-point; 
cela  ne  sert  pas  à  grand'chose  lorsqu'on  a  du  génie,  cela 
ne  sert  à  rien  du  tout  lorsqu'on  n'en  a  pas  ;  mais  il  faut 
TOUS  donner  cette  espèce  d'instruction ,  parce  que ,  sans 
cela,  les  ignorants  douteraient  de  votre  talent 

Michel  allait  se  précipiter  aux  pieds  de  la  jeune  femme^ 
mais  il  fut  retenu  par  une  main  blanche  qu  il  baisa  dévo- 
tement. 

—  Vous  êtes,  ajouta-t-elle ,  chez  la  comtesse  Élizea, 
et  vous  trouverez  chez  elle  votre  maison.  Iravaillez; 
TOUS  irez  loin  avec  vos  dispositions  et  mon  appui. 

Plusieurs  années  après  cette  rencontre  de  l'avenue  Per- 
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cier,  on  jouait  sur  le  théâtre  de  la  Pergola  de  Florence 
)a  premiiTe  représentation  d'^sswero,  opéra  sérieux.  Le 
succès,  de  scène  en  scène,  s'élevait  au  fanatisme;  au  der- 
nier acte,  le  duo  d  Assuérus  et  d'Esther, 

NôLla  guerra,  nella  pace, 

excita  des  transports  d'enthousiasme,  et,  à  la  chute  du  ri- 
deau ,  le  maestro  comparut  en  personne  devant  la  rampe, 
et  reçut  une  ovation  qui  n'avait  pas  eu  son  égale  depuis 
la  première  de  Rosmondo  d'Inghil terra,  que  Donizetti 
composa,  en  1834,  sur  ce  même  théâtre,  pour  Porsiani 
et  Dupré.  Le  nom  du  compositeur  français,  Michel ,  fut 
proclamé  au  milieu  des  applaudissements  inépuisables 
de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  toscane.  Le  grand-duc 
invita  le  jeune  maestro  à  dîner  au  palais  Pitti  ;  la  célèbre 
madame  Catalani  le  retint  quinze  jours  à  la  Loggia  pour 
présider  à  ses  concerts  et  à  ses  fêtes  ;  la  marquise  di  Bagno 
donna  un  bal  en  son  honneur;  la  comtesse  Furinola- 
Gentile  lui  envoya  un  piano ,  chef-d'œuvre  de  Broad , 
et  le  sculpteur  Bartolini  lit  son  buste  en  beau  carrare 
et  le  pria  de  l'accepter  comme  souvenir. 

Michel,  qui  n'est  autre  que  notre  jeune  Auvergnat, 
n'eut  qu'une  idée  après  son  triomphe ,  celle  d'apporter 
ses  trophées  aux  pieds  de  sa  bienfaitrice,  la  comtesse 
Élizea. 

Chargé  d'or  et  de  couronnes ,  suivi  de  bustes  et  de 
pianos  d'honneur,  il  partit  pour  la  France,  et ,  débarqué 
a  Marseille ,  il  prit  une  chaise  de  poste  et  se  lança  de 
loute  l'ardeur  de  quatre  chevaux  payés  à  doubles  guides 
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sur  la  route  de  Paris.  Il  voyageait  nuit  et  jour.  Une  nuit , 
il  fit  arrêter  sa  chaise  k  la  lisière  d'un  bois ,  sur  la  route 
de  Sens.  Il  mit  pied  à  terre  et  reconnut  bientôt  l'alcôve 
verte  où  il  avait  passé  une  nuit  mémorable  avec  Zéphirin. 
Ce  souvenir  lui  fit  lever  les  yeux  au  ciel ,  et  il  reconnut 
son  immuable  et  bonne  étoile ,  qui  semblait  être  descen- 
due du  firmament  pour  luire  dans  un  kiosque  de  l'avenue 
Percier. 

—  Si  elle  était  remontée  là-haut  en  mon  absence  !  — 
se  dit-il  dans  un  moment  de  délire,  —  si  je  ne  la  trouvais 
plus  dans  ce  charmant  cottage  où  ma  fortune  a  com- 
mencé !  0  ma  belle  étoile  !  ô  céleste  Élizea  ! 

Et,  en  poussant  cette  exclamation  avec  la  voix  du 
cœur,  il  remonta  en  voiture  et  donna  cinq  francs  au  pos- 
tillon. 

—  Je  désire  qu'ils  vous  portent  bonheur  à  vous  aussi; 
lui  dit-il. 

Le  postillon  répondit  en  fouettant  ses  chevaux  avec 
cette  furie  bourguignonne  qui  veut  supprimer  les  che- 
mins de  fer.  Malgré  cette  grande  vitesse  il  n'arriva  à 
Paris  que  le  troisième  jour  à  cinq  heures  du  oir.  L'heure 
n'était  pas  convenable  ;  il  descendit  donc  dans  un  hôtel 
de  la  rue  Richelieu ,  s'habilla  en  citadin  élégant  sur  les 
débris  de  son  costume  de  voyageur,  et  descendit  aux 
Frères  Provençaux  pour  y  dîner,  en  renvoyant  au  len- 
demain sa  visite  a  la  comtesse  Élizea.  Il  prit  place  à  côté 
d'une  table  où  dînait  avec  uu  apj)étit  militaire  un  jeune 
officier  décoré  d'un  ruban  à  la  boutonnière  et  d'une  bles- 
sure au  visage.  Dans  le  long  entr'acte  du  service ,  Mi- 
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clicl  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  celte  blessure  en 
la  poursuivant  de  cette  réflexion  : 

—  A  tout  prendre ,  il  vaut  mieux  être  musrcien  que 
soldat.  11  y  a  de  la  gloire  dans  les  deux  professions  ; 
mais,  dans  la  mienne ,  la  blessure  d'un  sifflet  ne  laisse 
aucune  trace  sur  le  front. 

A  force  de  regarder  la  blessure,  il  regarda  le  visage, 
et,  comme  il  y  a  dans  tous  les  repas  un  moment  où  le  dî- 
neur solitaire  éprouve  un  besoin  irrésistible  de  parler  à 
son  voisin  : 

—  On  peut  affirmer  en  vous  voyant ,  dit  Michel ,  que 
vous  avez  vu  l'ennemi  de  près. 

L'officier  accueillit  ce  prologue  d  entretien  avec  un  de 
ces  sourires  charmants  qui  éclairent  si  bien  les  figures 
héroïques.  Ce  sourire  engagea  Michel  à  continuer.  Le 
colloque  se  noua  bientôt ,  et ,  de  phrase  en  phrase ,  de 
confidence  en  confidence ,  un  cri  de  joie  sortit  de  ces 
deux  poitrines  de  convives  ;  quatre  bras  se  levèrent  : 

—  Michel  ! 

—  Zéphirin  ! 

Le  salon  des  Frères  Provençaux  est  habitué  à  ces  sortes 
de  rencontres,  comme  tous  les  théâtres  de  drame,  au  bou- 
levard ;  aussi  chacun  continua  de  regarder  son  assiette 
et  ne  donna  qu'un  regard  oblique  aux  deux  acteurs.  Les 
demandes  et  les  réponses  se  croisaient  avec  la  vivacité 
d'un  dialogue  de  roman.  On  entendait  dire  à  la  fois  : 

—  En  Afrique,  à  l'aff^aire  de  Beni-Saleb  I 

—  Un  coup  de  sabre  ? 

—  D'yatagan, 
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—  Professeur  au  Conservatoire  de  Turin. 

—  Chef  d'escadron. 

—  Un  succès  fou  à  la  Pergola.  Rossini  m'a  dit  :  BraVD  ! 
petit  !  c'est  de  la  bonne  école  ! 

—  On  m'a  fait  un  passe-droit,  selon  l'usaj^o. 

—  Alors,  maestro,  c'est  de  la  vôtre,  lui  ai-je  répondu. 

—  J'attends  la  première  promotion.  Le  général  Le- 
vasseur  m'a  donné  un  congé  de  trois  mois. 

—  J'ai  un  libretto  de  Romani  pour  la  Scala. 

—  Demain  le  ministre  me  reçoit. 

—  Le  sujet  est  /  Sibariti. 

—  Heureusement  je  connais  le  général  Laàoussaye, 
qui  a  de  l'influence... 

—  La  scène  se  passe  à  Sybaris. 

—  Dans  les  bureaux. . . 

—  Entre  Pœstum  et  Tarente... 

—  Boulevard  des  Capucines. 

—  Sur  le  bord  de  la  mer. 

Lorsque  l'entretien  se  fut  régularisé ,  Michel  dit  à  Zé- 
phirin  : 

—  Tu  as  fait  ton  chemin  bien  rapidement,  il  me  semble. 

—  Eh  I  oui  1  mon  petit  Auvergnat  I 

—  Tu  as  eu  des  protections,  sans  doute? 

—  Voici  les  protections  que  j'ai  eues  :  l»  une  balle  à 
la  cuisse  devant  Constantine  ;  2»  qualre  chevaux  tués 
sous  moi  ;  3'»  une  coup  de  pointe  sous  la  mamelle  gau- 
che ;  4»  un  coup  de  yatagan  sur  la  joue  droite  ;  5®  deux 
coups  de  griiïe  d'un  lion,  à  une  chasse  au  petit  Atlas; 
6o  dix  campagnes  à  la  belle  étoile  ,  n'ayant  d'autre  do- 
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micile  que  la  selle  de  mon  cheval.  Voilà  mes  protections. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  tu  viens  de  me  citer  un 
général  qui  a  de  Tinfluence  dans  les  promotions... 

—  Eh  bien  !  oui...  Ça  ne  gâte  jamais  rien  d'être  pro- 
tégé; surtout  maintenant ,  parce  que  je  demande  le  gros 
lot. 

—  Quel  gros  lot? 

—  Parbleu  !  les  épaulettes  de  colonel  1 

—  Ahl 

—  Comment:  ahl  Cela  t'étonne?  Tu  es  bien  devenu 
général  dans  la  musique,  toi  ! 

—  Moi,  c'est  différent,  Zéphirin. 
-  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  j'ai  eu  des  protections,  mais  pas  dans  le 
genre  des  tiennes. 

—  Je  crois  bien,  Michel.  Et  dans  quel  genre? 

—  Le  genre  féminin. 

—  Les  femmes  t'ont  protégé  ! 

—  Une  femme,  une,  Zéphirin. 

—  Il  y  en  a  bien  assez,  si  elle  est  bonne. 

—  La  plus  belle  et  la  meilleure  ;  je  veux  te  présenter 
à  cette  protection. 

—  Je  ne  refuse  pas...  Connaît -elle  le  ministre  de  la 
guerre? 

—  C'est  possible...  Nous  lui  demanderons...  Je  lui  ai 
parlé  de  toi,  il  y  a  bien  longtemps,  à  cette  belle  protec- 
trice... 

—  De  moi,  Michel  ? 

—  Ehl  oui,  de  toi...  Je  ne  t'ai  jamais  oublié...  L'autre 
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nuit,  enccrc,  je  songeais  à  loi  sur  la  route  de  Sens...  Tu 
sais... 

—  Ah!  je  croîs  bien  que  je  sais!  En  Afrique,  mille 
fois  je  me  suis  souvenu  de  cette  nuit  et  de  cette  auberge 
à  l'enseigne  de  la  Belle  Étoile. . .  11  faut  te  dire  qu'en  Afri- 
que cette  étoile  en  question  paraît  quatre  fois  plus  large 
que  dans  ce  pays  du  nord.  Elle  m'a  servi  de  veilleuse 
toutes  les  nuits. 

—  Buvons  ce  dernier  verre  de  Champagne  à  cette  Belle 
Etoile  et  à  sa  sœur,  la  comtesse  Élizea... 

—  C'est  ta  protectrice,  Michel? 

—  Oui. 

—  Il  faut  boire  alors  deux  verres  de  Champagne.  Ne 
rendons  pas  les  étoiles  jalouses  l'une  de  l'autre  ;  il  y  en 
aurait  une  qui  nous  porterait  malheur. 

Lentretien  et  le  repas  terminés,  nos  deux  anciens 
amis  se  séparèrent,  en  s'assignant  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain. 

Michel  revit  la  comtesse  Élizea,  qu'il  retrouva  dans  le 
même  état  de  fraîcheur  et  de  beauté ,  dans  sa  maison  de 
l'avenue  Percier.  Le  jeune  poëte  venait  de  terminer  le 
librctto  d'un  opéra  en  cinq  actes  ,  intitulé  les  Thermopy- 
les,  et  il  le  confia  au  maestro  Michel ,  pour  le  faire  exé- 
cuter à  Turin;  car  Michel  avait  juré  de  laisser  vivre  les 
ténors  jusqu'à  soixante  et  dix  ans,  comme  le  célèbre 
Tacchinardi,  dans  toute  la  plénitude  de  leurs  moyens,  et 
ce  serment  l'empêchait  de  travailler  pour  les  théâtres  ly- 
riques de  Paris ,  où  le  goût  français  exige  trop  d'homi- 
cides si  hémoU. 
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,  Michel  présenta  son  ami  à  la  comtesse  Élizea,  qui  lui 
offrit  ses  bons  offices  dans  Tatlaire  de  la  promotion  ;  ce 
(jui  fut  accepté  de  grand  cœur.  En  sortant  du  cottage  de 
l'avenue  Percier,  Zéphirin  dit  à  Michel  : 

—  Voilà  une  femme  que  j'ai  vue  je  ne  sais  où...  en 
Afrique,  je  crois... 

—  C'est  impossible,  Zéphirin;  la  comtesse  Élizea  n'a 
jamais  quitté  Paris. 

—  Alors,  Michel,  je  lai  vue  ailleurs;  j'en  suis  sur... 
C'est  une  beauté  qui  frappe,  et  il  est  impossible  de  l'ou- 
blier quand  on  l'a  vue  une  fois...  Où  donc  ai-je  vu  ce 
visage? 

Zéphirin  s'arrêta ,  inclina  la  tète ,  mit  une  main  ou- 
verte sur  son  front  et  rec'ucillit  ses  souvenirs. 

—  Voilà  une  chose  qui  me  fera  souvent  penser,  — 
dit-il  en  continuant  sa  marche.  — Mais  dis-moi ,  Michel, 
parlons  plus  sérieusement  :  est-ce  que  ta  protectrice  ccn- 
naît  le  ministre  de  la  guerre? 

—  Zéphirin,  c'est  la  seconde  fois  que  tu  me  fais  cette 
(juestion. 

—  Diab\e  1  c'est  qu'elle  est  intéressante  ta  réponse,  si 
tu  me  fais  celle  que  j'attends. 

—  Eh  bien!  Zéphirin,  mon  ami!  à  force  de  vivre  en 
Afrique,  tu  ne  connais  pas  la  France  ;  il  y  a  ici  des  usa- 
ges sacrés  ;  nous  devons  ces  usages  à  la  civilisation. 
Quand  une  jeune  et  belle  femme  demande  quelque  chose 
à  un  vieux  ministre,  elle  réussit  presque  toujours. 

—  Et  que  donne-elle  au  vieux  ministre? 

—  Rien  du  tout,  Zéphirin. 


58  LES    NUITS    ESPAGNOLES. 

—  Voilà  un  marché  superbe  ! 

-r-  Le  vieux  ministre  se  contente  d'un  sourire. 

—  Il  n'est  pas  très-exigeant. 

—  Zéphirin,  le  sourire  d'une  jolie  femme  prolonge  la 
vie  d'un  vieillard.  Et  que  n'accorderait  pas  un  ministre 
pour  vivre  trois  mois  de  plus  que  ne  vivaient  les  minis- 
tres constitutionnels? 

—  Au  fait ,  qu'est-ce  que  cela  lui  coûte  de  me  nom- 
mer colonel  à  celui-ci  ? 

—  Une  signature. 

—  Et  indéchiffrable  encore,  selon  l'usage  des  hommes 
dÉtat;  c'est  comme  si  on  nje  signait  pas  du  tout. 

—  Et  un  charmant  sourire  paye  cela. 

—  Tout  bien  refléchi,  Michel,  c'est  le  ministre  qui  fait 
le  meilleur  marché. 

—  Oui,  Zéphirin. 

Cependant  iMichel ,  pressé  par  ses  engagements  d'Ita- 
lie, n'avait  que  peu  de  jours  à  perdre  ou  à  gagner  dans 
TÉden  de  l'avenue  de  la  rue  Pépinière  ;  il  promit  à  son 
ami  d'employer  les  derniers  moments  de  son  séjour  à  la 
grande  affaire  de  la  promotion.  Une  lettre  du  directeur 
du  Conservatoire  de  Turin  lui  enjoignit ,  sur  ces  entre- 
faites ,  de  venir  reprendre  son  poste ,  sans  retard  d'un 
jour. 

—  Oh  !  je  ne  partirai  pas ,  dit-il  à  son  ami  en  entrant 
chez  lui,  tant  que  ton  brevet  de  colonel  ne  sera  pas  signé. 

—  Il  est  signé,  le  voilà;  embrasse  ton  colonel ,  mon 
petit  joueur  d'orgue;  le  ministre  me  l'a  expédié  ce  matin. 

—  Bravo!  Zéphirin!  te  voilà  colonel  à  trente-deux  ans! 
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—  Eh  !  je  serai  général  à  trente-six... 

—  Zéphirin ,  le  souviens-tu  de  ton  rêve  d'ambition, 
dans  cette  nuit  que  nous  passâmes  à... 

—  Michel!  —  s'écria  le  jeune  colonel  en  ouvrant  des 
yeux  superbes,  illuminés  par  les  rayons  du  souvenir,  — 
Michel,  je  l'ai  trouvée!  je  l'ai  trouvée!  11 

—  Qui? 

—  Un  seul  mot  de  toi  m'a  remis  en  mémoire  mon  an- 
cienne vision. 

—  Explique-toi,  Zéphirin. 

—  Je  m'explique...  Souviens-toi  de  cette  phrase... 
Elle  est  restée  là,  mot  à  mot,  dans  ce  front...  Je  la  re- 
prends... 

—  Voyons  la  phrase. 

—  La  voici...  Écoute...  Ce  nest  plus  une  étoile,  c'est 
une  superbe  femme...  Et  ses  yeux  en  tombant  sur  la  terre 
ne  s'arrêtent  que  sur  m^i...  Je  tressaille  de  fierté  en  me 
voyant  l'objet  d'une  si  haute  protection  ;  il  n'y  a  plus 
d'obstacles  dans  ma  carrière  de  soldat;  je  puis  arriver  à 
tout. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  juste  ;  tu  m'as  dit  cela  en  propres 
termes,  Zéphirin. 

—  La  comtesse,  notre  protectrice,  ressemble,  comme 
deux  diamants  égaux  ,  à  cette  vision  de  la  Belle  Étoile: 
j'avais  raison ,  l'autre  jour,  quand  je  soutenais  que  la 
comtesse  ne  m'était  pas  inconnue  :  mon  imagination  l'a- 
vait vue  avant  mes  yeux. 

—  Mon  cher  Zéphirin ,  —  dit  Michel  d'un  ton  sérieux 
et  réfléchi ,  —  nos  protections  sont  là-haut.  La  sagesse 
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(les  peuples  a  proclamé  depuis  longtemps  celte  vôritc  : 
ce  sont  les  étoiles  qui  nous  protègent  ;  l'important  est  de 
savoir  les  découvrir.  L'astronomie  est  la  botanique  du 
ciel  ;  quand  ces  deux  sciences  seront  connues  à  fond ,  il 
n'y  aura  plus  de  malheureux  et  de  malades  ;  nous  con- 
naîtrons les  étoiles  qui  guérissent  les  infirmités  de  notre 
âme  et  les  herbes  qui  donnent  la  santé  k  notre  corps. 

—  Cela  est  peut-être  vrai,  dit  Zéphirin...  Au  fait,  je 
suis  colonel  pour  le  croire...  Michel,  quand  nous  nous 
reverrons  encore,  lu  seras  le  premier  musicien  de  l'Eu- 
rope, et  moi  le  dernier  général  d'Afrique;  remercions-en 
d'avance  notre  commune  étoile,  qui  nous  protège  tous  les 
deux. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  le  colonel  et  le  maestro  quit- 
taient Paris,  après  une  visite  à  la  Belle  Étoile  de  l'hori- 
zon Percier;  l'un  allait  gagner  de  nouvelles  épaulettes 
en  Afrique,  et  l'autre  allait  remporter  de  nouveaux  triom- 
phes sur  les  théâtres  de  Naples  et  de  Milan. 

Le  jeune  octave  de  Nizier  s'arrêta  dans  son  récit ,  et 
prononça  le  mot  fin ,  lequel  semblait  écrit  dans  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  avec  les  trois  dernières  étoiles 
du  couchant. 
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La  société  du  comte  de  Savcrny  se  relira  dans  les  ap- 
partements du  château  pour  se  livrer  aux  douceurs  du 
sommeil  pendant  la  première  partie  du  jour,  coiformé- 
ment  k  ce  précepte  du  poëte  : 

Les  nuits  sont  les  jours  de  Vétô- 

La  nuit  suivante ,  le  même  cercle  se  forma  sur  la  ter- 
rasse du  château,  mais  la  nuit  était  moins  radieuse  que 
la  précédente  :  c'était  une  véritable  nuit,  avec  des  ténè- 
bres tristes.  Un  vent  lamentable  sortait  de  cette  forêt 
profonde  qui ,  des  premières  collines  des  Alpujarras,  se 
prolonge  jusqu'à  Grenade.  L'air  brûlant  annonçait  un 
orage;  la  campagne  demandait  la  pluie  comme  le 
damné  une  goutte  d'eau.  Cependant  quelques  étoiles, 
égarées  ça  et  là  dans  un  tirmamcnt  débène,  attestaient 
aux  observateurs  que  le  ciel  n'avait  pas  encore  rempli 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  ouvrir  ses  réser- 
voirs. 

—  Un  poëte ,  dit  madame  de  Saverny,  a  écrit  cette 
phrase  quelque  part  :  La  nuit  était  si  claire  et  si  étoilée 
que  la  présence  d'un  esprit  malin  semblait  impossible... 

—  C'est  lord  Byron,  remarqua  Octave,  qui  a  dit  cela 
dans  le  poëme  de  Lara. 

—  Oui,  poursuivit  la  comtesse;  et  j'ajoute  à  mon  tour 
que  la  présence  des  mauvais  esprits  me  paraît,  au  con- 
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traire ,  très-possible  lorsque  la  nuit  est  sombre  comme 
celle-ci. 

—  Madame  croit  donc  aux  mauvais  esprits?  demanda 
l'amiral  en  riant. 

—  Point  d équivoque,  amiral  ;  j'entends  les  esprits 
nocturnes  ,  visibles  ou  invisibles,  k  volonté;  les  fantô- 
mes, les  revenants,  les  spectres,  les  apparitions  quel- 
conques; enfin,  tout  le  personnel  de  l'enfer  et  des  tom- 
beaux. ^ 

—  Oh  !  je  le  comprends  bien  ainsi  !  dit  l'amiral  ;  les 
mauvais  esprits  du  jour,  ceux  qui  sont  perpétuellement 
visibles  ,  en  politique  et  en  morale ,  ne  trouvent  aucun 
incrédule;  il  est  bien  convenu  que  nous  parlons  des  fan- 
tômes de  la  nuit. 

—  Ils  sont  d'ailleurs  reconnus  officiellement  par  les 
hymnes  de  l'Église,  dit  Octave,  et  on  leur  donne  à  vêpres 
le  même  nom  dont  vous  vous  servez  :  Noctium  fhantas- 
mata. 

—  Ils  existent  donc  !  dit  madame  de  Saverny. 

—  Reconnus  officiellement,  fit  Octave. 

—  Tant  mieux  !  j'en  suis  bien  aise  !  poursuivit  la  com- 
tesse. On  éprouve  un  plaisir  aigu  en  songeant  qu'il  y  a 
des  êtres  intermédiaires  entre  la  terre  et  le  ciel,  et  que 
tout  cet  espace  vide,  tout  ce  désert  atmosphérique  est 
peuplé. 

—  Horriblement  peuplé,  dit  Octave. 

—  Ce  sont  ces  fantômes,  dit  la  comtesse,  qui  donnent 
peut-être  ces  ténèbres  si  noires  \x  la  nuit  et  les  nuages 
au  jour.  Les  savants  se  trompent  peut-être  en  attribuant 
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aux  vapeurs  la  faculté  de  créer  des  nuages.  Qu'en 
pensez-vous ,  monsieur  de  Nizier ,  vous  ijui  êtes  sa- 
vant? 

—  La  science  sera  toujours  heureuse,  madame,  quand 
vous  daignerez  lui  prêter  vos  théories. 

—  Quant  à  moi,  je  ne  crois  plus  aux  vapeurs  et  aux 
nuages  ;  je  crois  aux  fantômes  :  ce  sont  eux  qui  se  réu- 
nissent en  masses  énormes,  par  jalousie,  pour  cacher  les 
étoiles  et  le  soleil. 

—  J'adresserai  à  l'Académie  des  Sciences  un  mémoire 
sur  cette  question,  si  vous  m'y  autorisez. 

—  Monsieur  de  Nizier,  dit  la  comtesse  en  riant ,  je 
vois  que  vous  êtes  un  esprit  fort ,  et  que  vous  avez  le 
courage  de  plaisanter  sur  des  choses  aussi  graves. 

—  Madame,  reprit  Octave  avec  un  Sv^rieux  comique, 
il  me  sera  facile  de  vous  prouver  que  j'ai  étudié  profon- 
dément cette  grave  question ,  et  on  n'étudie  que  les  choses 
auxquelles  on  croit.  Permettez-moi  d'abord  d'accuser  en 
général  d'ignorance  ceux  qui  prétendent  avoir  le  droit 
de  trembler  de  peur  en  prononçant  exclusivement  le  mot 
de  fantômes.  Ceux-là  ont  peu  étudié  la  matière.  Voici  la 
classification  des  esprits  invisibles,  telle  que  je  l'ai  adop- 
tée, après  mùr  examen,  ce  qui  prouve  ma  sympathie  en 
faveur  du  sujet.  Les  fantômes  sont  des  êtres  impalpables, 
d'une  stature  ordinairement  gigantesque,  et  qui  ne  mar- 
chent qu'en  traînant  des  linceuls  d'un  blanc-grisàtre.  Le 
plus  souvent  on  les  rencontre  dans  les  cimetières  mal 
entretenus  par  les  conseils  municipaux.  Ils  ;/  vont  ja- 
mais par  bandes  ;  leur  naturel  est  insociable.  Cependant 
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quelques  écrivains  affirment  avoir  vu  deux  fantômes  bras 
cle.<sus,  bras  dessous;  c'est  une  exception. 

—  Comme  Françoise  de  Rimini  et  son  amant  sur  le 
tableau  de  Scheffer,  dit  la  comtesse. 

—  Tout  juste,  poursuivit  Ocave;  mais  les  fantômes 
sont  rarement  autorisés  à  paraître  par  couple;  il  leur 
faut  de  basses  protections.  Le  premier  fantôme  qui  ait 
joué  un  rôle  important  est  celui  de  Samuel,  qui  épou- 
vanta Satil  la  veille  de  la  bataille  de  Gebbo'ë.  Il  était 
seul.  Le  second  fantôme  illustre  est  celui  du  mauvais 
génie  de  Brutus,  qui  apparut  à  ce  dernier  Romain  la 
veille  de  la  bataille  de  Philippes... 

—  Et  le  troisième  illustre,  interrompit  la  comtesse,  est 
celui  de  la  forêt  de  Senlis,  qui... 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  ne  confondons  pas  ; 
le  fantôme  qui  épouvanta  le  roi  Charles  dans  la  forêt  de 
Senlis  n'était  pas  un  fantôme,  ainsi  que  l'ont  avancé  des 
historiens  ignorants  ou  étourdis  :  c'était  un  spectre.  La 
preuve  physique  en  est  facile  à  donner.  Les  fantômes 
n'ont  le  droit  d'exercer  leur  industrie  que  la  nuit  :  dans 
le  jour,  d'ailleurs,  on  leur  rirait  au  nez.  Les  spectres,  au 
contraire,  peuvent  revêtir  une  apparence  de  forme  maté- 
rielle, à  l'aide  de  la  décomposition  du  prisme  solaire  et 
des  reflets  d'ombres  que  le  vent  fait  mouvoir  sur  les  pe- 
tits sillons  des  forets  épaisses.  Le  spectre  de  Senlis  se  fit 
un  costume  elîrayant  avec  ces  phénomènes  d'air  et  de 
lumière,  toilette  qui  économise  la  toile  des  linceuls,  et 
il  rendit  fou  le  roi  Charles,  contre  toutes  les  règles,  en 
lui  apparaissant  à  la  chasse,  en  plein  midi. 
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—  Nous  voilà  tixés  sur  ies  spectres,  dit  la  comtesse. 

—  Passons  aux  revenants,  poursuivit  Octave  avec  uue 
gravite  doctorale. 

—  Nous  vous  écoutons. 

— Le  revenant  est  un  être  rare  ;  cela  lient  à  des  causes 
que  la  science  a  expliquées  avec  assez  de  bonheur.  Si 
les  revenants  abondaient,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
vivre  sur  cette  terre,  à  moins  d'être  toujours  deux  dans 
une  même  chambre  la  nuit  :  ce  qui  serait  très-favorable 
h  la  cause  du  mariage,  et  porterait  un  coup  mortel  au 
célibat.  Il  n'y  a  pas  d  exemple  d'un  revenant  qui  ait  osé 
se  montrer  dans  une  alcôve  où  respiraient  deux  per- 
sonnes. Le  revenant  a-t-il  horreur  du  nombre  deux, 
comme  la  nature  du  vide?  C'est  ce  que  nos  faibles  lu- 
mières ne  peuvent  résoudre  ;  toujours  est-il  que  le  reve- 
nant ne  s'adresse  qu'à  une  personne  isolée... 

—  Avec  un  linceul  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Erreur,  belle  comtesse,  sans  linceul... 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Nizier,  je  vous  aftirme  qu& 
mon  oncle  a  vu  un  revenant  couvert  d'un  long  linceul. 

—  C'était  un  fantôme,  madame  ;  votre  oncle  s'est 
trompé.  Au  reste,  ces  erreurs  sont  assez  communes,  et 
jettent  parfois  une  certaine  perturbation  dans  les  sciences 
occultes.  Voici,  madame,  ce  qui  nous  démontrera  l'hal- 
lucination de  votre  respectable  oncle. 

—  Pauvre  homme,  il  en  est  mort! 

—  Ma  théorie  est  prise  au  fond  même  de  la  physiolo- 
gie du  revenant.  Le  fantôme  et  le  spectre  sont  deux  êtres 
toujours  inconnus  du  visionnaire  qui  les  regarde  :  ainsi, 

4. 
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Brulus  fait  celte  brusque  apostrophe  à  son  fantôme  : 
—  Qui  es-tu?  Preuve  qu'il  ne  le  connaissait  pas.  Le  fan- 
tôme lui  répond  :  Je  suis  ton  mauvais  génies  et  tu  me 
reverras  demain  aux  plaines  de  Philippes.  Mais  un  re^ 
venant  n'a  pas  besoin  de  donner  son  nom,  sa  profession, 
son  domicile,  comme  un  témoin  en  justice,  pour  être  re- 
connu ;  c'est  toujours  un  parent,  un  ami  ou  un  ennemi 
gui  se  montre  dans  une  alcôve. 

—  C'e^t  celui  auquel  on  peut  dire  son  nom  tout  de 
suite,  comme  fait  Énée  :  D'où  viens-tu,  Hector? 

—  Précisément.  On  reconnaît  tout  de  suite  son  reve- 
nant, dès  qu'il  entr'ouvre  les  rideaux  du  lit;  et,  vraiment, 
il  faut  avoir  un  courage  héroïque  pour  supporter  de  sang- 
froid  une  pareille  vision.  Le  grand  Ajax,  qui  avait  peur 
la  nuit,  témoin  ce  vers  d'Homère  ;  Grand  Dieu!  rends- 
nous  le  jour!  le  grand  Ajax  serait  mort  de  peur  sur  le 
coup  s'il  avait  vu  un  revenant.  Les  médecins  ont  mis 
beaucoup  de  trépas  nocturnes  sur  le  compte  des  apo- 
plexies; les  revenants  seuls  étaient  coupables  de  ces  su- 
bites et  mystérieuses  morts.  Heureusement,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  l'espèce  des  revenants  n'est  pas  très-nom- 
breuse. Il  est  diflicile  ii  un  véritable  mort,  un  mort  in- 
humé sous  terre  et  sous  marbre,  d'obtenir  un  congé  de 
quelques  heures  pour  effrayer  un  mortel.  Ce  sont  des 
privilèges  que  les  invisibles  gardiens  des  lombes  donnent 
avec  la  plus  grande  réserve  ;  l'intrigue  et  la  faveur,  qui 
ne  perdent  jamais  leur  puissance  souterraine,  viennent 
aussi  en  aide  à  cerUins  morts  intrigants,  et  leur  ouvrent 
les  portes  ^ies  chambres  de  lit,  bedrooms,  comme  disent 


LES    NUITS    ESPAGNOLES.  67 

les  Aiijîlais  On  reconnaît  pourtant  avec  plaisir  que  ces 
abus,  autrefois  si  fréquents,  disparaissent  de  nuit  en 
nuit;  ce  qui  annonce  dans  les  ministères  infernaux  un 
système  administratif  plus  sage  et  moins  accessible  h  la 
corruption. 

—  Comme  il  dit  cela  gravement,  dit  la  comtesse  au 
milieu  d'un  éclat  de  rire.  Cependant,  je  conviens  que 
vous  avez  étudié  ce  sujet,  monsieur  Octave,  et  j'aime 
assez  voir  traiter,  sur  ce  ton  de  légèreté  sceptique,  ces 
théories  effrayantes. 

—  Passons  aux  larves,  dit  Octave. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  s'écria  la  comtesse;  il  y  a  des  larves 
aussi  ! 

—  Oui,  madame.... 

—  Eh  bien,  voyons-les. 

—  Le  larve  est  une  espèce  à  peu  près  peidue,  comme 
le  griffon  et  le  sphinx.  Cependant,  on  a  vu  tout  récem- 
ment encore  quelques  larves  en  Bohème.  Le  larve  se 
montre  dans  les  vallons  du  Nord,  un  peu  après  le  cou- 
cher du  soleil  :  c'est  le  plus  grand  des  êtres  invisibles 
connus.  L  historien  Apulée,  qui  a  étudié  sérieusement 
les  sciences  occultes,  prétend  n'avoir  pas  vu  un  larve  de 
deux  cents  coudées  dans  un  vallon  de  la  Pannonie;  il 
arriva  juste  au  moment  où  le  larve  disparaissait  dans  un 
massif  de  mélèzes  :  un  quart  d'heure  plus  tôt  il  l'aurait 
vu.  Tous  les  larves  cependant  n'ont  pas  la  même  taille 
que  celui  qu'Apulée  a  failli  voir.  Ce  monstre  est  svelte, 
souple,  ondoyant  comme  une  trombe  d'eau;  il  a  une 
large  face  mélancolique,  mondée  sur  les  tenjoes  de 
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deux  cascades  de  cheveux  gris.  Son  corps  n'existe  pas. 

—  Avec  un  signalement  pareil,  dit  la  comtesse,  je 
reconnaîtrai  le  premier  larve  qui  me  tombera  sous  la 
main. 

—  Les  sylphes,  les  gnomes,  les  aspioles,  les  lutins 
ne  doivent  pas  être  confondus,  madame,  avec  les  indivi- 
dus des  races  précédentes  :  ce  sont  des  êtres  surnaturels, 
mais  pas  effrayants  du  tout.  Hélas,  pourquoi  ne  pouvoir 
pas  accorder  les  mêmes  éloges  aux  goules  et  aux  vam- 
pires ! 

—  Eh  !  ceux-là  nous  les  connaissons  depuis  longtemps  ! 
dit  la  comtesse;  ils  font  de  hideux  métiers,  n'en  parlons 
pas. 

~  Soit,  poursuivit  Octave  ;  passons  à  la  plus  effrayante 
de  toutes  les  apparitions,  celle  qui  ne  paraît  pas. 

—  Ah  !  je  suis  curieuse  de  voir  celle-là,  monsieur 
Octave  ! 

—  Elle  est  invisible;  et  voilà  précisément  la  faculté 
qui  la  rend  épouvantable. 

—  Et  vous  avez  aussi  des  exemples  historiques? 

—  Certainement,  madame. 

—  Alors,  aux  faits. 

— La  première  victime  de  cette  race  a  été  le  saint  homme 
Job,  si  renommé  par  sa  patience,  et  il  fallait  en  avoir 
beaucoup  dans  sa  position.  Job  entendait  toutes  les  nuits 
à  son  oreille  un  petit  souffle,  provenant  de  cette  appa- 
rition invisible.  Ce  petit  souffle  n'articulait  rien  de  bien 
précis;  il  ressemblait  à  l'aspiration  gutturale  d'un  ora- 
teur qui  va  parler,  et  qui  tourne  dans  sa  bouche  les  pre- 
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mières  syllabes  avant  de  les  lancer  k  l  auditeur.  Job  im- 
patienlé  secouait  sa  tête  poir  secouer  œ  souffle,  mais  le 
souflle  s'obstinait  encore,  et  lui  souftlait  toujours  à  l'oreille 
sa  mélodie  vague,  composée  de  consonnes  sans  voyelles, 
ce  qui  doit  être  irritant  au  dernier  point. 

—  Je  crois  bien  !  remarqua  la  comtesse  ;  mais  êtes-vou2 
bien  sijr  que  ce  fût  l'effet  d  une  apparition  plutôt  que 
d'une  infirmité,  monsieur  Octave? 

—  Le  fait  est  incontestable,  puisque  Job  affirme  que 
ce  petit  souffle  donnait  un  frisson  glacial  à  la  moelle  de 
ses  os. 

—  C'est  juste!  dit  le  comte  de  Saverny  ;  monsieur  Oc- 
tave a  cité  le  texte  mot  à  mot. 

—  Je  citerai  encore  un  exemple,  pris  entre  mille,  et 
qui  appartient  à  une  autre  espèce  d  apparition  invisible; 
c'est  Ammien  Marcelin  qui  rapporte  le  fait,  et  un  pareil 
témoignage  n'est  certes  pas  suspect. 

—  Je  crois  bien!  dit  l'amiral. 

—  Voyons  cette  autre  espèce,  dit  la  comtesse. 

—  Au  dire  de  ce  grave  historien,  il  y  avait  à  Anxur  un 
citoyen  grec  nommé  Anaxymandre,  lequel,  en  entrant 
toutes  les  nuits  dans  sa  maison  solitaire,  était  vivement 
pincé  au  nez  par  deux  doigts  invisibles,  qui  laissaient  leur 
double  empreinte  sur  la  peau.  Anaxymandre  poussait  des 
cris  effrayants,  allumait  sa  lampe  et  cherchait  les  deux 
doigts  dans  l'air  ;  alors,  à  la  clarté  de  la  lampe,  il  était  une 
seconde  fois  pincé  au  même  endroit,  et  tout  se  bornait  là. 

— Ma  foi!  c'était  bien  suftisant!  remarqua  la  comtesse... 
Avec  quel  flegme  il  dit  que  tout  se  bornait  là! 
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—  Madame,  poursuivit  Octave  avec  un  sérieux  imper- 
turbable ,  je  raconte  une  histoire ,  je  ne  brode  rien  ,  je 
ae  retranche  rien.  L'expression  qui  vous  choque  est  fort 
naturelle  sous  la  plume  du  premier  historien.  Tout  se 
bornait  là ,  c'est-à-dire  que ,  dans  son  malheur,  Anaxy- 
mandre  était  encore  très-heureux  de  ne  pas  subir  toute 
la  nuit  une  pareille  humiliation. 

—  Pauvre  Anaxymandre  !  dit  la  comtesse,  il  doit  être 
devenu  fou. 

—  Non,  madame,  il  a  été  guéri  par  un  médecin  de 
Chypre  nommé  Périclet ,  dit  toujours  Ammien  Marcellin. 

—  Il  a  été  guéri  de  sa  folie? 

—  Non ,  madame ,  de  l'autre  infirmité  nocturne  ;  il  a 
été  guéri  des  deux  doigts  invisibles. 

Un  éclat  de  rire  général  traversa  comme  un  ouragan 
joyeux  la  terrasse  dn  château.  Octave  seul  conserva  sa 
gravité  d'historien. 

—  Amuiien  Marcellin  ,  dit  il ,  raconte  le  fait ,  et  il  a , 
comme  Apulée ,  la  réputation  d'un  écrivain  qui  a  étudié 
les  sciences  naturelles  avec  profondeur  et  bonne  foi. 
Notre  devoir  est  de  nous  incliner  devant  ces  mystères. 

—  Inclinons-nous,  dit  la  comtesse,  c'est  plus  aisé  que 
de  croire. 

—  Maintenant  nous  parlerons ,  pour  finir  cette  no- 
menclature, des  dames  blanches  et  noires... 

—  Ah!  celles-ci,  dit  madame  de  Saverny,  existent; 
or.  lei  voit  sur  les  échiquiers ,  quand  le  joueur  va  à  dame. 

—  Madame,  dit  Octave  avec  un  accent  plein  d'une 
charmante  mélancolie,  il  est  impossible  de  continuer 


LES    NUITS    ESPAGNOLES.  71 

celte  dissertation  sérieuse  si  nous  rélouffons  sous  les 
plaisanteries.  Soyons  graves  jusqu'au  bout...  Les  dames 
noires  et  les  dames  blanches,  ainsi  que  leur  couleur  l'in- 
dique, sont  de  bons  et  de  mauvais  génies,  protégeant  ou 
bouleversant  les  vieux  châteaux.  Ici  les  exemples  abon- 
dent, et  l'incrédulité  baisse  les  yeux  et  croit.  La  dame 
noire  a  pour  aigrette  un  feu  follet  ;  la  dame  blanche  a 
une  étoile;  la  première  égare,  la  seconde  conduit... 

—  Que  pensent  de  ces  dames  Ammien  Marcellin  et 
Apulée?  dernanda  la  comtesse. 

—  Madame,  ces  deux  dames  n'ont  été  admises  dans 
la  science  que  dans  le  moyen-âge  ;  ainsi  nos  deux  his- 
toriens ne  les  connaissaient  pas.  Ceci  se  rattache  à  une 
chronique  du  châleau  des  Trois-Tours,  qui  aurait  mérité 
d'être  écrite  par  Ammien  Marcellin. 

—  Ah  !  voyons  la  chronique  !  dit  en  chœur  la  société 
du  comte  de  Saverny. 


LE  CHATEAU  DES  TROIS-TOURS 

Les  histoires  de  revenants  commencent  loutes  ainsi  : 
Un  soir,  un  voyageur,  etc..  Bienheureuses  histoires! 
l'intérêt  commence  au  premier  mot  et  finit  au  dernier  ! 
On  ne  devrait  raconter  que  des  histoires  de  revenants. 

Un  soir,  un  voyageur,  nommé  Yalérien  Cardeilhac  » 
traversait  un  joli  village  du  département  du  Yar,  nommé 
Saint-Céry.  C'était  un  dimanche  de  fête  patronale  ;  on 
dansait  au  son  du  tambourin ,  contre  toutes  les  règles  de 
Terpsichore;  on  chantait:  Nous  n'irons  plus  au  bois; 
on  buvait  les  vins  de  Lamalgue  et  de  Cassis ,  lesquels 
vins  sont  des  Vésuves  en  bouteilles.  Tous  les  villages 
circonvoisins  étaient  accourus ,  sans  se  préoccuper  de  la 
manière  dont  on  passerait  la  nuit  dans  un  petit  village 
qui  n'a  qu'un  hôtel  dégarni  et  quatre  matelas  pétrifiés. 

Valérien  avait  fait  dix  lieues  k  pied ,  ainsi  que  doit 
voyager  tout  artiste  amoureux  de  paysages  ;  il  oublia  un 
moment  sa  fatigue  en  voyant  celte  fête  rustique,  où  tact 
d«  pieds  aux  bas  jaune»  sautaient  si  joyeusement  ;  mais, 
cette  élude  faite ,  il  songea  au  gîte  de  nuit  et  regarda 
les  enseignes  dalas  la  grande  rue  de  Saint-Céry.  L'hôtel 

fis 
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des  Deux  Pigeons  s'était  déjà  garni  de  voyageurs  ;  l'au- 
bergiste dormait  entre  deux  nappes ,  sur  la  table  de  la 
cuisine  ;  il  ne  se  réveilla  que  d'un  œil  pour  envoyer  pro- 
mener Yalérien  sous  les  étoiles  de  Saiut-Céry.  Une  bou- 
tique restait  ouverte ,  celle  d'un  barbier  cumuiard ,  qui 
exerçait  la  médecine  et  la  chirurgie.  Yalérien  entra, 
s'assit ,  et  présenta  sa  tête  au  bourreau ,  pour  saisir  un 
prétexte  de  conversation.  Le  barbier  prit  la  tête  du  voya- 
geur et  se  mit  en  devoir  de  la  décorer  pour  le  bal  cham- 
pêtre de  Saint-Céry. 

—  Voilà  une  fête  qui  arrive  mal  à  propos  pour  moi , 
dit  Yalérien  ;  le  village  est  plein  de  voyageurs  ;  il  n'y  a 
qu'un  hôtel ,  et  je  ne  sais  trop  où  passer  la  nuit. 

—  Ah  I  monsieur,  fit  le  barbier  en  raclant  les  cheveux 
du  patient  avec  le  bois  d'une  brosse  épilée  par  l'âge,  — 
vous  êtes  tombé  sur  un  mauvais  jour!  Si  vous  étiez  venu 
hier,  vous  auriez  eu  deux  lits  aux  Deux  Pigeans. 

—  Et  que  faire  maintenant ,  puisque  je  ne  suis  pas 
venu  hier? 

—  Yous  pouvez  aller  coucher  au  Castellet. 

—  Est-ce  bien  loin  ? 

—  Sur  le  sommet  d'une  montagne ,  à  trois  petites  lieues 
d'ici.  Monsieur  le  maire  vous  recevra  très-bien. 

—  Merci  de  votre  Castellet. 

—  C'est  que  je  ne  vois  pas  trop,  monsieur...  à  moins 
que...  Oh  !  jion!  il  ne  faut  pas  y  songer...  je  ne  vous  don- 
nerai jamais  ce  conseil.... 

—  Quel  conseil? 

T^-l^  conseil  d'aller  passer  la  nuit... 
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—  Où? 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  monsieur... 

—  Parlons-en ,  au  contraire,  mon  cher  Figaro. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  voulez-vous  passer  la  nuit  aux 
Trois-Tours? 

—  Pourquoi  pas!  11  y  a  même  deux  tours  de  trop.  Je 
me  contenterais  d'une. 

—  Je  vous  avertis  que  ce  château  a  une  très-mauvaise 
réputation. 

—  Ya-t-ildeslits? 

'  —  Au  moins  trente. 

—  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  trop  dans  ce  châ- 
teau... Et  le  propriétaire  me  recevra-t-il  ? 

—  Ah  !  monsieur!  —  dit  le  barbier  en  baissant  la  voix, 
—  le  propriétaire  est  mort. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  vingt  ans  au  moins. 

—  Et  il  n'a  pas  laissé  d'héritier? 

—  Non ,  monsieur  ;  le  château  appartient  à  la  com- 
mune ,  qui  veut  le  vendre  ;  mais  on  ne  trouve  pas  d'a- 
cheteur. 

—  Le  prix  demandé  est  sans  doute  trop  fort? 

—  Au  contraire ,  monsieur,  il  est  trop  faible. 

—  Et  on  ne  l'achète  pas  à  cause  du  trop  bon  marché? 

—  Oui ,  monsieur.  On  attend  que  la  commune  le  vende 
pour  rien. 

—  Alors  on  trouvera  beaucoup  d'acheteurs. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur.  C'est  un  château  maudit. 
Si  on  me  re  donnait ,  je  ne  le  prendrais  pas. 
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—  Maintenant  je  commence  à  vous  comprendre,  mon 
cher  barbier  ;  il  y  a  des  apparitions ,  des  revenants,  des 
liintômes... 

—  Il  n'y  a  que  cela ,  monsieur.  C'est  un  sabbat  infer- 
nal toutes  les  nuits,  un  tintamarre  de  damnés.  On  y  en- 
tend des  voix  qui  parlent  comme  des  cloches ,  et  des 
danses  qui  font  trembler  la  terre.  Il  n'y  a  que  le  diable 
qui  pourrait  acheter  ce  château ,  pour  en  faire  une  suc- 
cursale de  l'enfer  dans  le  département  du  Var. 

—  Cest  bien  engageant  ce  que  vous  dites  là ,  barbier, 
et  il  est  bien  difficile  de  résister  à  une  pareille  tentation... 
Ce  château  est-il  bien  éloigné? 

-—  Dix  minutes. 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  chemin? 

—  Comment  1  —  dit  le  barbier  effrayé,  —  vous  avez  une 
tentation  du  diable  1 

—  J'ai  grand  sommeil  et  j'ai  besoin  de  repos:  voilà, 
ma  seule  tentation. 

—  Oh  1  si  vous  ne  dormez  que  là ,  monsieur,  vous  au- 
rez bien  besoin  d'un  lit  demain. 

—  Oui  ou  non ,  barbier,  voulez-vous  me  mettre  sur  le 
chemin  de  ce  château? 

—  Maître  Olivier  vous  y  mettra ,  mais  pas  moi. 

—  Où  est  ce  maître  Olivier? 

—  Je  vais  le  faire  venir;  attendez-moi  un  instant; 
c'est  mon  voisin...  Nous  sommes  tous  voisins  dans  un 
petit  village  de  cent  maisons. 

—  Courez  vite;  j'ai  besoin  de  dormir. 

Maître  Olivier  ne  se  fit  pas  attendre.  C'était  un  petit 
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homme  sec ,  avec  des  yeux  gris .  un  nez  très-aigu  ,  des 
joues  plissées,  un  regard  fauve  et  narquois;  il  parlait 
nn  français  équivoque  et  peu  intelligible,  mais  sa  pan- 
tomime ,  langue  universelle ,  était  claire  comme  la  lu- 
mière du  Midi. 

—  Vous  désirez  passer  la  nuit  au  château  des  Trois- 
Tonrs?  dit-il  à  Valerien;  je  vais  vous  accompagner  jus- 
qu'au portail ,  mais  pas  plus  loin. 

Le  voyageur  et  le  paysan  prirent  congé  du  barbier,  et 
descendirent  le  chemin  creux  qui  mène  U  ce  château  fu- 
nèbre, où  d'énormes  chauves-souris  ont  établi  leur  domi- 
cile ,  pour  avertir  les  passants  du  danger,  à  ce  que  disent 
les  gens  de  l'endroit,  gens  qui  aiment  l'étrange  et  le  mer- 
veilleux ,  qui  ne  peuvent  voir  un  vieux  château  sans  y 
attacher  une  légende ,  et  qui  prétendaient  qu'outre  les 
revenants  de  l'intérieur  du  château  ils  voyaient  tous  les 
jours ,  à  la  nuit  tombante ,  à  l'heure  de  l'Angélus ,  la 
jeune  châtelaine  de  Sainl-Céry  dominant  son  castel  des 
Trois-Tours,  et  par  conséquent  le  village,  dont  elle  est 
la  Dame  Blanche ,  c'est-à-dire  l'ancienne  bienfaitrice  et 
U  protectrice.  L'heure  à  laquelle  l'imagination  de  ces 
braves  gens  croit  apercevoir  la  Dame  Blanche  à  son  bal- 
con aérien  lui  a  fait  donner  par  les  Saint-Céryens  l'ap- 
pellation de  l'Étoile  du  soir. 

Au  portail,  le  paysan  souhaita  ironiquement  une  bonne 
nuit  à  Valerien  et  le  laissa  seul.  L'intrépide  voyageur 
suivit  une  allée  sombre  de  cyprès  et  de  buis ,  et  arriva 
bientôt  sur  l'esplanade  où  le  château  est  bâti.  Ce  paysage 
est  lugubre  surtout  la  nuit.  Le  vieux  manoir  a  beaucoup 
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de  fenêtres  sans  vitres,  des  murailles  lézardées,  des  portes 
qui  se  plaignent  au  vent  sur  leurs  gonds.  Les  herbes  sau- 
vages croissent  autour  avec  un  luxe  de  végétation  tumu- 
laire  ;  le  puits  et  les  fontaines  meurent  d'hydrophobic  ;  le 
verger  ne  montre  que  des  arbres  stériles  ;  quelques  pins, 
réunis  en  groupe,  semblent  s'associer  pour  exhaler  des 
plaintes  funèbres ,  en  regardant  du  haut  de  leurs  cimes 
les  choses  épouvantables  qui  se  passent  dans  l'intérieur 
du  château. 

Valérien  était  si  mortellement  atteint  du  besoin  de 
dormir  qu'il  n'aurait  pas  eu  la  force  d'avoir  peur,  même 
s'il  eût  été  poltron.  Des  deux  battants  de  la  grande  porte 
du  château,  un  seul  était  encore  ferme  sur  ses  gonds  ; 
l'autre  avait  disparu ,  ce  qui  facilitait  beaucoup  Taccès 
des  salles  basses.  Valérien  franchit  le  seuil,  traversa  un 
large  vestibule  plein  d'échos,  et,  se  laissant  conduire  par 
un  rayon  d'étoile,  blanc  comme  la  queue  d'une  robe  de 
fée,  il  se  trouva  bientôt  dans  un  salon,  et  heurta  du  pied 
un  meuble  que  sa  main  reconnut  pour  être  un  de  ces 
larges  divans  jonchés  de  coussins,  qu'on  trouve  dans 
toutes  les  résidences  champêtres  du  Midi.  11  lui  fut  im- 
possible d'aller  plus  loin  ou  de  chercher  quelque  chose 
de  mieux  ;  il  s'assit  d'abord ,  déposa  ses  pistolets  à  côté 
de  lui,  regarda  par  la  fenêtre  ouverte  de  funèbres  saules 
qui  pleuraient  sur  l'auge  du  puits ,  et  s'étendant ,  avec 
une  volupté  de  voyageur,  sur  le  vieux  édredon  du  vaste 
sofa,  et  il  se  souhaita  le  bonsoir  et  s'endormit. 

Quelques  heures  après ,  Valérien  ,  quoique  profondé- 
ment plongé  dans  son  sommeil,  entendit  comme  dans  ua 
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rêve  un  bruit  effrayant  composé  d'une  foule  de  bruits, 
mais  que  dominait  un  murmure  sourd  qui  faisait  trem- 
bler Fa  terre,  comme  le  glas  aigu  du  tam-tam  s'élève  sur 
les  mugissements  d'un  orchestre  désolé.  Le  sommeil  lutta 
longtemps  contre  le  réveil;  mais  le  fracas  devint  si  for- 
midable que  les  Sept  Dormants  eux-mêmes  auraient 
bondi  sur  leur  chevet  centenaire.  Valérien  ouvrit  donc 
les  yeux,  et  se  demanda  ensuite,  pendant  quelques  mi- 
nutes, si  son  rêve  horrible  continuait.  Ce  n'était  pas  un 
rêve!  Le  château  tremblait  sur  ses  fondements;  des 
voix  intermittentes  alternaient  des  syllabes  lamentables 
avec  les  échos  de  l'escalier;  un  cri  lugubre,  pareil  aux 
vox  ingens  de  Virgile,  sortait  par  moments  des  entrailles 
du  sol,  comme  la  plainte  d'un  homme  enterré  vivant ,  et 
on  entendait  un  tumulte  de  ferrailles  sourdes ,  comme  si 
le  démon  eût  appelé  au  sabbat  toutes  les  chiourmes  de 
l'enfer.  —  Ceci  devient  trop  sérieux,  pensa  Valérien  en 
secouant  un  léger  frisson,  après  s'être  assuré  qu'il  ne 
dormait  plus. 

Le  voyageur  arma  ses  pistolets,  se  leva  sans  faire  le 
moindre  bruit,  marcha  d'un  pas  de  fantôme  vers  la  porte 
du  salon  et  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  vestibule.  Il  ne 
vit  rien  d'abord,  mais  ce  qu'il  entendait  brisait  ses  oreil- 
les et  donnait  l'épouvante  au  cœur.  Le  grand  escalier 
épuisait  tous  ses  échos  à  répéter  ce  fracas  horrible ,  et, 
ajClx  pâles  clartés  des  étoiles  ,  tamisées  par  les  crevasses 
des  murs,  on  voyait  flotter  une  fine  poussière,  soulevée 
sans  doute  par  les  pieds  des  danseurs  infernaux,  comme 
a  dit  le  grand  poBte  : 
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Et  leurs  pas,  ébranlant  les  voûtes  colossales, 
Troublent  les  morîs  couchés  sous  le  pavé  des  salles^ 

Toujours  immobile  suf  le  seuil ,  et  toujours  regardant 
avec  des  yeux  effarés  ,  Valérien  distingua  enfin  quelque 
chose  d'informe  et  de  confus  qui  s'agitait  à  une  petite 
ouverture  très-haute ,  pratiquée  sur  la  muraille  du  ves- 
tibule. Deux  partis  se  présentèrent  alors  à  son  esprit 
troublé:  le  premier  lui  conseillait  de  rentrer  dans  le  sa- 
lon et  de  gagner  les  champs  par  la  fenêtre  basse,  où  flot- 
taient les  saules  pleureurs  ;  le  second  parti  était  plus 
dangereux  et  plus  noble  :  c'est  celui-là  qui  fut  embrassé. 
Un  homme  vraiment  brave  craint  même  de  rougir  de  lui 
en  l'absence  de  tout  témoin. 

Il  examina  donc,  avec  une  attention  minutieuse,  le 
point  lividement  éclairé  où  s'agitait  une  chose  mysté- 
rieuse, et,  au  moment  où  une  subite  irradiation  d'étoile 
tomba  et  vint  chasser  les  ombres ,  il  aperçut  distincte- 
ment, dans  tout  son  relief,  un  bras  couvert  d'une  man- 
che de  toile ,  dont  la  main  s'agitait  avec  des  convulsions 
perpétuelles.  Valérien  n'était  qu'à  dix  pas  de  cette  main; 
il  aligna  le  canon  d'un  pistolet  sur  celte  direction ,  posa 
le  point  de  mire  sur  le  bras  infernal  et  fit  feu...  On  en- 
tendit un  cri  perçant,  et  un  énorme  et  dernier  fracas  qui 
semblait  provenir  d'une  cascade  de  ferrailles  et  de  grap- 
pes de  boulets  d'airain. 

Le  vestibule  devint  silencieux ,  comme  si  tout  l'enfer 
eût  émigré  en  masse  devant  un  coup  de  pistolet.  Cett« 
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brûlante  expédition  avait  tout  à  fait  éloigné  le  sommeil 
des  paupières  de  Valérien  ;  il  s'assit  sur  le  sofa  oriental, 
rechargea  son  arme,  et  résolut  d'attendre  le  jour,  les  yeux 
ouverts,  en  cas  de  nouvel  événement.  La  nuit  s'écoula 
sans  autre  aventure.  Aux  premières  lueurs  de  l'aube 
Valérien  examina  les  localités.  Des  gouttes  de  sang  rou- 
gissaient la  muraille  sous  la  petite  ouverture,  et  le  plan- 
cher du  vestibule  était  jonché  d'un  immense  attirail  mé- 
tallique ,  tombé  sans  doute  du  bras  que  la  balle  avait 
frappé. 

De  réflexions  en  réflexions  Valérien  arriva  bientôt  à 
une  conjecture  ingénieuse  qui  devait  être  une  vérité.  Il 
se  rendit  au  village  de  Saint- Céry,  et  ne  fut  nullement 
étonné  en  apprenant  que  le  barbier  avait  été  appelé 
comme  médecin  chez  maître  Olivier,  qui  s'était  blessé  à 
la  chasse.  Indication  prise  du  domicile  de  ce  paysan,  il 
se  dirigea  de  ce  côté. 

La  petite  propriété  rurale  de  maître  Olivier  était  limi- 
trophe de  la  terre  du  château  des  Trois-Tours.  Sans  se 
faire  annoncer,  Valérien  entra  dans  une  salle  basse  en- 
fumée, où  se  trouvaient  le  barbier  médecin  et  un  homme 
assis  sur  une  grande  chaise  de  cuir  :  c'était  maître  Oli- 
vier. 

—  Ehl  bonjour,  mes  amis!  —  dit  Valérien  d'un  ton 
amical  ;  —  je  viens  vous  remercier  et  vous  faire  mes 
adieux. 

Puis  il  passa  au  ton  de  l'intérêt  compatissant,  et  il  dit: 

—  Qu'avez-vous,  maître  Olivier?  Vous  êtes  bien  pâlel 
Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

5. 
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Le  blessé  balbutia  quelques  mots  décousus,  mais  le 
barbier  vint  h  son  secours. 

—  C'est  un  accident  fort  commun  chez  les  chasseurs, 
dit-il  ;  ce  pauvre  maître  Olivier  s'est  blessé  en  chassant 
l'alouette,  à  lapointedujour,etje  suis  venu  le  panser., i 
Ça  ne  sera  rien. 

—  Vous  appelez  ce  métier  la  chasse  aux  alouettes  I 
—  dit  le  voyageur  en  riant  avec  ironie.  —  Eh  bien  I 
maître  Olivier,  ne  chassez  plus  ainsi ,  croyez-moi  ;  mon 
conseil  est  bon.  Ne  jouez  plus  aux  revenants  au  château 
des  Trois-Tours. 

Le  blessé  poussa  un  long  soupir,  et,  tendant  la  main 
gauche  par  un  geste  suppliant  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ne  me  perdez  pas  !  Je  suis  père  de 
famille. 

—  Ils  disent  'tous  qu'ils  sont  pères  de  famille  quand 
ils  ont  fait  un  mauvais  coup  I  s'écria  Valérien  ;  mais 
pourquoi  vous  amusez-vous  donc  comme  un  eniant  h  ces 
jeux  dangereux? 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  un  enfantillage!  dit  le  barbier. 

—  Voyons,  dit  Valérien  ;  je  voudrais  bien  entendre  la 
justification  d'une  pareille  folie. 

—  Eh  bien!  vous  allez  l'entendre,  monsieur;  mais 
donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  vous  garderez  ce 
secret,  seulement  jusqu'à  Tan  prochain. 

—  Volonliers,  je  vous  la  donne. 

—  Alors,  poursuivit  le  barbier,  je  vous  apprends  que 
maître  Olivier  doit  accpiérir,  k  la  dernière  adjudication, 
la  terre  des  Trois-IuurS;  qui  sera  vendue  pour  rien,  c'est- 
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à-dire  pour  très-peu  de  chose.  Les  deux  propriétés  sont 
voisines,  et  vous  voyez  que  c'est  une  excellente  affaire 
pour  maître  Olivier,  qui  n'est  pas  riche,  et  qui  veut 
agrandir  ud  peu  son  bien  sans  faire  tort  et  préjudice  à 
personne,  puisque  les  Trois-Tours  appartiennent  à  la 
commune ,  et  non  pas  à  un  chrétien.  Vous  comprenez 
tout  maintenant. 

—  Oui ,  dit  Valérien ,  je  comprends  tout  ;  c'est  admi- 
rablement imaginé.  Tant  pis  pour  la  commune  et  le^ 
imbéciles!  Soignez-vous,  maître  Olivier.  Devenez  pro- 
priétaire, et  je  vous  promets  deux  choses  :  de  tenir  ma 
parole,  et  de  vous  faire  une  visite  quand  vous  serez  châ- 
telain et  que  vous  ne  serez  plus  revenant. 

Valérien  serra  la  main  du  fantôme,  et  sortit  pour  con- 
tinuer son  voyage  pédestre  dans  le  département  du  Var. 
Maître  Olivier  est  enfin  propriétaire  du  château  des 
Trois-Tours,  qu'il  a  très-mal  payé.  Par  intervalle  il 
s'amuse  encore,  pour  maintenir  la  mauvaise  réputation 
du  lieu,  à  ferrailler  dans  le  vestibule.  Il  passe  pour  un 
esprit  fort,  et  le  conseil  municipal  de  Saint-Céry  lui  a 
fait  obtenir  du  ministre  une  médaille  d'honneur. 
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Ce  récit  terminé,  madame  de  Saverny  croisa  les  bras 
sur  son  sein  et  dit  : 

—  Voilà  une  histoire  qui  tue  sur  place  tous  les  reve- 
nants et  tous  les  morts  1  Est-ce  ainsi,  monsieur  Octave, 
(jue  vous  soutiendrez  vos  théories  sur  les  apparitions? 

—  Madame ,  —  dit  Octave  avec  sa  gravité  et  son  sé- 
rieux comique ,  —  tout  cela  ne  prouve  qu'une  chose ,  le 
prosaïsme  de  noire  époque.  Ces  êtres  merveilleux  et  si 
effrayants  ne  peuvent  vivre  que  dans  les  siècles  poéti- 
ques; ils  ont  donné  momentanément  leur  démission,  et 
ils  attendent.  Ce  sont  d'odieuses  contrefaçons  qui  rem- 
plissent l'intérim.  Passons  ensuite  à  la  seule  Dame  noire 
qui  puisse  servir  de  pendant  à  une  Dame  blanche.  Pré- 
parez-vous à  frémir.  11  ne  s'agit  point  ici  d'escamoter  un 
dénoûment  et  de  provoquer  le  rire  après  l'effroi.  Que 
chacun  prenne  des  poses  solides  et  s'incruste  sur  son 
fauteuil.  Mon  récit  aurait  la  puissance  de  déraciner  un 
arbuste,  si  un  arbuste  avait  des  oreilles,  comme  au  temps 
d'Orphée  et  de  Linus. 


LA   DAME   NOIRE 


Justus  Cleveland,  à  ce  que  rapporte  un  chroniqueur 
américain,  était  un  jeune  étudiant  de  Dresde  par  sa  pro- 
fession, et  par  son  âme  un  héros  d'Auguste  Lafontaine, 
c'es.l-à-dire  un  héros  blond,  frais,  rose,  vigoureux,  mais 
tellement  accablé  de  santé ,  de  force ,  de  bonheur,  qu'il 
s'était  réfugié  dans  la  mélancolie  pour  y  déposer  tout  ce 
luxe  d'existence  intolérable  à  vingt  ans.  Justus  se  mit 
en  devoir  d'être  amoureux.  — Une  bonne  passion,  se  dit- 
il  ,  va  me  maigrir  à  vue  d'œil ,  et  c'est  alors  seulement 
que  j'aurai  l'honneur  de  ressembler  à  ceux  de  mon  sexe. 
Il  fallait  faire  un  choix  parmi  les  jeunes  filles  de  Dresde. 
Là  était  l'embarras.  Le  jeune  homme,  avant  d'abaisser 
son  regard  sur  les  beautés  matérielles  et  terrestres,  s'é- 
tait créé  une  femme  idéale,  un  type  céleste,  qu'il  ne 
rencontrait  jamais  sur  ses  pas.  Dresde  ne  possédait  rien 
en  ce  genre;  il  fallut  donc  se  décider  à  chercher  ailleurs. 

Un  jour,  Cleveland  entendit  dans  un  salon  un  voya- 
geur qui  faisait ,  avec  un  enthousiasme  impoli ,  l'éloge 
des  femmes  parisiennes  ;  il  regarda  cet  incident  comme 
rhose  heureuse,  et,  après  avoir  réglé  ses  affaires,  il 
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quitta  sa  ville  de  Dresde,  où  son  amante  idéale  était  in- 
trouvable, et  se  dirio:ea  sur  Paris.  C'était  vers  le  milieu 
de  1793,  au  plus  fort  de  la  Terreur. 

Justus  ne  daigna  pas  observer  le  drame  formidable  qui 
se  jouait  en  ce  moment  sur  le  pavé  révolutionnaire  ;  il 
ne  venait  pas  voir  des  Français ,  il  ne  cherchait  que  des 
Parisiennes  ;  tout  le  reste  ne  le  regardait  pas.  La  beauté 
rêvée ,  le  type  idéal  ne  se  montraient  pas  :  il  voyait  çà 
et  là  aux  fêtes  républicaines  quelques  visages  charmants, 
mais  jamais  la  réalité  bourgeoise  ne  lui  rendait  son  rêve 
d'amour.  Une  nuit,  il  marchait  tête  basse,  à  travers  des 
quartiers  sombres,  pour  regagner  la  petite  rue  des  Ma- 
thurins  Saint-Jacques,  ou  il  demeurait  ;  il  vit  sur  une 
grande  place  l'échafaud  dressé ,  comme  si  une  exécution 
capitale  allait  avoir  lieu.  Cependant  le  bois  homicide  ne 
fonctionnait  pas  ;  il  était  là  comme  un  moissonneur  fa- 
tigué du  travail  du  jour  et  endormi  sur  le  sillon. 

La  place  funèbre  était  déserte  ;  un  réverbère  lui  don- 
nait une  clarté  sinistre,  qui  la  rendait  plus  sombre  en- 
core. Le  ciel  se  couvrait  des  nuages  des  ouragans ,  et 
ne  laissait  distinguer  qu'une  étoile,  triste  comme  un  dia- 
mant noir.  Justus  s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud  révolu- 
tionnaire et  le  considéra  longtemps.  Les  réflexions  que 
cet  horrible  spectacle  faisait  naître  en  lui  ne  doivent 
pas  être  mentionnées  dans  cette  histoire.  A  force  de  re- 
garder il  crut  d'abord  voir,  puis  il  vit  réellement  une 
femme  habillée  comme  une  veuve  et  agenouillée  sur  le 
plancher  de  l'échafaud,  dai^  l'attitude  de  la  prière.  C'é- 
tait trop  respectable  pour  ne  pas  être  respecte.  Justus  n« 
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regarda  plus  l'échafaud,  il  regarda  la  femme,  et  ses  yeux 
ne  s'en  détachèrent  plus. 

Une  heure  s'étant  écoulée ,  Justus  s'alarma  de  l'im- 
mobilité de  cette  femme ,  qui  ressemblait  ainsi  à  une 
statue  sépulcrale ,  et  non  à  un  être  vivant.  N'écoutant 
que  la  voix  de  l'humanité ,  il  monta  les  degrés  de  l'é- 
chafaud, et,  le  bruit  de  ses  pieds  n'ayant  pas  distrait  la 
femme  de  sa  prière ,  il  acheva  de  se  convaincre  qu'elle 
était  évanouie,  et  sa  main  toucha  légèrement  la  mantille 
de  soie  noire  qui  couvrait  ses  épaules.  La  femme  fit  un 
mouvement  léger,  leva  la  tête  et  regarda  Cleveland.  Au 
même  instant  une  traînée  phosphorescente  d'étoiles  éclaira 
le  visage  de  l'inconnue. . .  Justus  poussa  un  cri  et  chancela 
sur  ses  pieds.  Ce  type  idéal,  ce  visage  rêvé,  cette  forme 
insaisissable,  qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps  h 
travers  les  hameaux  et  les  villes,  il  venait  enfin  de  les 
découvrir,  et  en  quel  endroit  !  et  en  quelle  situation  I 

—  Madame ,  dit-il  d'une  voix  tremblante ,  nous  som- 
mes au  milieu  de  la  nuit ,  des  ténèbres  et  du  deuil  ;  je 
vous  offre  mon  bras  et  mon  courage  pour  vous  ramener 
chez  vous. 

L'inconnue  se  leva  lentement  et  accepta  le  bras  of- 
fert. Le  jeune  homme  tremblait  de  joie  et  d'amour  en 
descendant  les  marches  de  l'échafaud  ;  quand  il  toucha 
le  pavé ,  il  demanda  par  un  signe  quelle  était  la  direc- 
tion dans  laquelle  il  fallait  marcher.  La  femme  noire  fit 
un  geste  d'indifi'érence  et  ne  répondit  pas. 

—  Peut- être  n'est-ce  pas  une  Parisienne,  pensa  Justus, 
et  elle  n'a  point  de  domicile  dans  cette  capitale,  C'est 
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une  malheureuse  jeune  veuve  qu'une  horrible  exécution 
a  probablement  amenée  à  Paris. 

Plein  de  cette  idée,  Juslus  lui  dit  : 

— J'ai  dans  le  voisinage,  madame,  une  modeste  cham- 
bre d'étudiant.  Je  vous  offre  cet  asile  indigne  de  vous  ; 
je  vais  vous  y  conduire,  et  je  passerai,  moi,  la  fin  de 
celte  nuit  sur  l'escalier,  où  je  veillerai  sur  votre  som- 
meil. 

La  dame  noire  inclina  la  tête  en  signe  d'adhésion.  Cle- 
veland  ressentit  un  mouvement  électrique  de  joie  qui  brûla 
en  même  temps  les  racines  de  ses  pieds  et  de  ses  che- 
veux. Ils  s'acheminèrent  tous  deux  vers  le  sombre  carre- 
four des  Malhurins  Saint-Jacques,  et  lorsque  Justus  décou- 
vrit sa  vieille  maison,  elle  lui  sembla  plus  belle  que  la 
colonnade  du  Louvre  :  l'amour  est  un  architecte  qui 
change  les  masures  en  palais.  Justus  ouvrit  sa  porte  d'une 
main  convulsive,  monta  l'escalier  en  précédant  l'étran- 
gère mystérieuse,  et,  après  l'avoir  introduite  dans  sa 
chambre  de  garçon,  il  la  salua  respectueusement,  et  sortit 
pour  passer  la  nuit  sur  les  marches  extérieures,  comme 
saint  Alexis  qui  dormait  dans  laçage  d'un  escalier.  L'in- 
somnie dévora  cette  nuit.  Aux  premières  lueurs  de  l'aube, 
Juslus  se  mit  en  devoir  de  chercher  un  logement  plus 
conforni'^  à  sa  nouvelle  position.  Il  loua  un  premier  étage 
rue  Mazarine,  n"  1 4,  abandonné  tout  meublé  par  un  émi- 
grant,  cl,  quand  1  heure  lui  parut  convenable,  il  remonta 
rescalier  de  la  rue  des  Malhurins  Saint-Jacques,  et  heurta 
doucement  à  la  porte  de  sa  chambre  avec  le  plus  timide 
des  doigts.  Il  prcla  I  oreille,  et  n'enlcndil  rien.  Uu  second 
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coup  fat  donné,  plus  fort  que  le  premier,  puis  un  troisième 
plus  fort  que  le  second  ;  même  silence.  Il  attendit. 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  l'intérieur  de  la  cham- 
bre; elle  était  muette  comme  un  tombeau.  Onze  heures 
sonnèrent  à  Saint-Séverin.  Justus  prononça  le  mot  de 
madame  !  d'une  voix  polie,  mais  accentuée  très-fortement. 
Toujours  rien;  pas  même  un  écho!  11  n'était  oas  plus 
avancé  à  midi. 

Ce  silence  obstiné  commençait  à  devenir  alarmant;  car 
un  rapide  et  pudique  coup  d'œil  donné  à  la  serrure  attes- 
tait que  la  clef  fermait  la  porte  en  dedans. 

—  Ohl  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  désespoir,  ouvrez, 
ouvrez,  madame  I  Un  plus  long  silence  trouble  mes  es- 
prits et  va  me  conduire  malgré  moi  à  l'efiraction.  Même 
résultat.  Cette  porte  d'étudiant  était  mal  assujettie  sur  ses 
gonds;  elle  céda  au  premier  coup.  Justus  se  précipita 
vers  l'alcôve.  La  femme  noire  était  couchée  sur  le  lit,  la 
tête  tournée  vers  la  ruelle,  et  le  souffle  du  sommeil  ne  se 
faisait  point  entendre.  Justus  tout  frissonnant  s'approcha 
plus  près  d'elle,  examina  son  visage...  Plus  de  doute, 
elle  était  morte! 

Cleveland  prit  la  pose  de  Marcus  Sextus  devant  le  ca- 
davre de  sa  fille  :  l'immobilité  et  le  silence  du  désespoir. 
Trouver  la  femme  si  longtemps  rêvée  et  la  perdre  presque 
au  même  instant,  il  n'y  avait  pas  de  paroles  pour  expri- 
mer une  douleur  inventée  par  l'enfer  pour  un  seul  homme. 
Cependant,  comme  le  caractère  germanique  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  même  dans  un  malheur  suprême,  Justus 
comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  garder  éternellement  son  at- 
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titude,  et  que  son  titre  d'étranger  lui  imposait  l'obligation 
d'aller  exposer  au  magistrat  spécial  cette  horrible  aven-? 
ture,  afin  de  ne  pas  être  compromis  plus  tard  comme  as- 
sassin. 

Il  se  rendit  donc  chez  un  officier  de  justice,  et  fit  son 
rapport  avec  tant  de  larmes  et  de  sanglots  qu'aucun  soup- 
çon ne  pouvait  tomber  sur  lui.  Le  magistrat,  suivi  de 
quelques  agents  subalternes,  se  dirigea  vers  la  maison 
de  Justus,  qui  marchait  en  avant.  Rien  n'était  changé 
dans  la  chambre  funèbre.  La  jeune  femme  avait  la  roi- 
deur  du  cadavre  ;  il  était  impossible  d'admettre  un  éva- 
nouissement comme  simulacre  de  consolation. 

L'officier  examina  le  cadavre  avec  attention,  et,  se  tour- 
nant vers  Justus,  il  lui  dit  : 

— Je  reconnais  parfaitement  cette  femme,  elle  a  été 
exécutée  hier. 

— Mais  c'est  horrible,  ce  que  vous  racontez  là  !  inter- 
rompit la  comtesse  de  Saverny  en  fermant  avec  sa  jolie 
main  la  bouche  du  narrateur.  Avec  quelle  gravité  d'his- 
torien véridique  il  nous  débite  ces  atrocités  inouïes  ! 

—  Madame  —  dit  Octave  en  dégageant  à  regret  sa  bou- 
che d'une  étreinte  charmante  —  je  n'irai  pas  plus  loin, 
puisque  mon  histoire  vous  déplaît  ;  passons  -à  \ étoile  des 
satellites. 

—  Comment,  vous  nous  privez  du  dénoûment  de  la 
Dame  Noire?  s'écria  le  cercle  de  Saverny. 

—  C'est  que,  dit  Octave,  tout  ce  que  vous  avez  entendu 
jusqu'à  présent  de  la  Dame  Noire  est  une  idylle,  une 
pastorale  auprès  de  l'atrocité  du  dénoûment. 
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—Ah!  dit  la  comtesse,  vous  avez  un  dénouaient  plus 
affreux  que  tout  ce  que  vous  avez  dit? 

—  Incomparablement  plus  affreux,  madame...  voyejJ 
si  vous  êtes  bien  aise  de  l'entendre. 

—  Je  propose  de  mettre  l'audition  du  dénoûment  aux 
voix,  dit  l'amiral. 

—  C'est  constitutionnel,  remarqua  M.  de  Savemy; 
adopté  ! 

—  Adopté  !  chanta  le  cercle. 

—  Je  n'adopte  pas,  moi,  dit  la  comtesse. 

—  Madame,  dit  Octave,  nous  vivons  sous  l'empire  des 
majorités.  Si  le  suffrage  universel  de  votre  cercle  vote 
l'audition  de  mon  dénoûment,  je  dois  me  soumettre,  même 
au  malheur  de  vous  contrarier. 

— Aux  voixl  aux  voix  !  cria  le  chœur. 

Les  voies  recueillies,  le  dénoûment  fut  voté  à  l'una- 
nimité, même  par  la  comtesse,  ce  qui  excita  une  hilarité 
générale  très-parlementaire. 

—  Ah!  vous  croyez,  dit  Octave,  que  je  vais  conter  des 
histoires  de  revenants  à  l'usage  des  nourrices  ou  d'Anne 
Radcliff!  Je  veux  vous  faire  frémir  sérieusement...  Mais, 
quelque  atrocité  que  vous  puissiez  entendre,  écoutez-moi, 
je  vous  prie,  jusqu'à  la  fin,  sans  murmurer. 

Un  oui  général  répondit; 

—  C'est  bien,  continua  Octave,  je  vais  arriver  au  dé- 
noûment... Écoutez-moi  en  silence. 

—  Nous  vous  écoulons,  dit  la  comtesse  ;  tous  vos  préam- 
bules énervent  l'auditoire.  C'est  intolérable! 

—Madame,  je  fais  mon  métier,  poursuivit  Octave.,» 
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Nous  sommes  dans  la  chambre  de  Justus  Cleveland... 
le  magistrat  a  parfaitement  reconnu  la  jeune  femme... 
Oui ,  aftirme-t-il ,  c'est  une  victime  immolée  hier  sous 
nos  yeux  ;  j'ai  fait  moi-même  le  procès-verbal  de  l'exé- 
cution. En  même  temps  il  découvrit  le  cou  du  cadavre 
et  montra  du  doigt  un  collier  noir  très-serré  que  portait 
la  jeune  femme.  En  voulez-vous  la  preuve?  dit-il;  re- 
gardez ! 

Le  magistrat  détacha  le  collier  noir,  et  la  tête  du  ca- 
davre roula  sur  le  lit... 

—  Oh!  ceci  passe  les  bornes,  s'écria  la  comtesse  en 
interrompant  avec  vivacité  ;  on  ne  se  moque  pas  ainsi 
d'un  auditoire. 

—  Madame,  dit  Octave,  vous  violez  nos  conditions! 
Prenez  garde! 

—  Eh!  qui  ne  les  violerait  pas,  monsieur,  en  écoutant 
de  pareilles  horreurs? 

—  Attendez  donc  la  fin,  madame... 

—  Comment!  il  y  a  encore  une  autre  fin  que  celle-là? 

—  Sans  doute,  madame. 

— Quelque  chose  de  plus  fort? 

—  Oui,  madame. 

^ C'est  impossible,  monsieur  l 
^Madame,  vous  allez  voir. 

—  Voyons. 

- — Je  poursuis,  dit  Octave... 
Justus  Cleveland  se  leva  et  dit  : 

—  Je  jure  de  passer  ma  vie  dans  cette  chambre  funèbre 
et  de  ne  jamais  en  sortir. 
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—  Vous  en  êtes  le  maître,  dit  le  magistrat,  pourvu  que 
vous  payiez  le  loyer. 

—  C'est  mon  afl'aire,  dit  Justus. 

Il  congédia  les  hommes  de  police,  ferma  la  porte,  cn^ 
tassa  derrière  tous  les  meubles  comme  pour  soutenir  un 
siège,  ferma  les  deux  fenêtres  hermétiquement  et  s'assit 
à  côté  du  lit.  Il  passa  ainsi  trois  mois  dans  la  douleur  et 
la  retraite,  et... 

Une  nouvelle  explosion  de  la  comtesse  coupa  la  phrase 
du  narrateur. 

—  Vraiment!  monsieur  1  dit-elle,  vous  abusez  de  la 
crédulité  des  gensl  Votre  jeune  héros  a  déjà  passé  trois 
mois  dans  une  petite  chambre  barricadée? 

—  Sans  doute,  madame  ;  je  raconte  une  histoire,  et  il 
m'est  impossible  de  m'écarter  de  la  vérité  pour  plaire 
aux  esprits  forts.  Permettez-moi  donc  de  continuer  ma 
narration. 

€  Pendant  son  effroyable  tête-à-tête,  Justus  Cleveland 
ne  veillait  ni  ne  dormait;  il  se  trouvait  dans  un  état  de 
somnolence  indescriptible,  et  sous  l'influence  d  un  épou- 
vantable cauchemar  qui  lui  représentait  la  fatalité.  Sa 
vision  se  traduisait  à  ses  yeux  par  une  furie  aérienne,  se 
détachant  sur  une  immense  étoile  de  feu  et  de  sang,  et 
laissant  échapper  de  ses  mains  les  traits  qui  doivent  con- 
duire au  malheur  ceux  qu'ils  atteignent,  et  sans  cesse  il 
répétait  :  <  Voyez  là  1  voyez  là  !  c'est  ma  mauvaise  étoile  !  > 

— De  grâce,  monsieur  Octave,  n'achevez  pas  cette  his- 
toire, elle  est  si  horrible  qu'elle  devient  incroyable,  et  je 
ne  consentirai  à  en  écouter  la  tin  que  lorsque  vous  m'au- 
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rez  dit  qui  vous  l'a  racontée,  et  comment  on  vous  en  a 
garanti  l'authenticité. 

—  Ma  réponse  est  facile,  madame;  je  tiens  ce  récit  de 
M.  Irwing. 

—  Beau  témoignage  I  Et  qui  l'a  raconté  à  M.  Irwing? 

—  Un  homme  digne  de  foi,  madame  ;  c'est  Justus  Cle- 
veland  lui-même,  qui  a  raconté  cette  histoire  dans  une 
chambre  du  château  des  Trois-Tours. 

—  Et  quel  est  cet  étrange  château  ? 

— Mon  Dieu,  cet  étrange  château  est  celui  que  maître 
Olivier  de  Saint-Céry  acheta  pour  presque  rien  à  l'aide 
de  sa  ruse  fanatique,  et  qui  est  devenu  la  maison  des  fous 
du  département  du  Var  :  Justus  en  était  locataire. 

— Justus  était  foui 

—  Oui,  madame,  fou  de  naissance,  et  il  racontait  des 
histoires  comme  celle-là  aux  visiteurs  de  la  maison. 

Un  murmure  de  satisfaction  courut  dans  la  société  de 
Saverny,  et  la  comtesse,  riant  aux  éclats,  serra  la  main 
d'Octave  de  Nizier. 

—  Je  suis  enchantée,  dit-elle,  de  la  fin  de  cette  his- 
toire, car  il  m'eût  été  impossible  de  dormir;  voilà  pré- 
cisément l'heure  de  la  séparation.  A  demain  soir,  mes 
amis. 

Chacun  se  retira,  le  cœur  léger,  et  comme  délivré  d'un 
horrible  cauchemar  avant  le  sommeil 
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La  nuit  suivante,  le  cercle  était  réuni,  selon  son  usage, 
et  prêtait  une  grande  attention  à  un  récit  maritime  de 
l'amiral  et  à' une  dissertation  sur  la  boussole  et  l'aiguille 
aimantée. 

—  Voilà  un  mystère,  disait  la  comtesse,  que  je  ne  com- 
prendrai jamais. 

—  Parbleu!  c'est  un  mystère!  disait  l'amiral. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  monsieur.  Il  y  a  des  mys- 
tères qui  se  laissent  comprendre;  mais  une  aiguille  qui 
se  tourne  sans  cesse  vers  le  nord,  sous  prétexte  qu'elle 
a  de  l'aimant  au  bout  î 

—  Mais,  madame,  puisque  cela  est,  cela  doit  être. 

—  Vous  disiez  donc,  amiral,  qu'il  y  a  une  étoile  au 
pôle  nord  du  ciel  qui  sert  de  guide  aux  marins? 

—  Oui,  madame,  et  on  la  nomme  justement  V étoile  du 
marin,  à  cause  de  cela...  Elle  est  là;  regardez,  madame, 
dans  ce  coin  du  ciel... 

— Et  elle  est  toujours  là? 

—  Toujours.  Les  autres  étoiles,  dans  le  mouvement  de 
la  sphère  céleste,  montent  et  descendent;  mais  l'étoile 
du  marin  ne  varie  pas  dans  sa  position.  J'ai  entendu 
chanter  en  rade  de  Toulon,  par  un  mousse  qui  avait  été 
enfant  de  chœur,  une  chanson  adressée  à  cette  étoile,  et 
dont  je  me  souviens  encore... 

—  Oh!  vous  allez  nous  la  chanter!  dit  la  comtesse. 
— Y  songez-vous,  madame!  Un  amiral  chanter  uue 
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romance  comme  un  ténor  d'opéra-comique  1  El  que  dirait 
le  conseil  de  l'amirauté  que  je  préside? 

—Eh  bienl  le  conseil  de  l'amirauté  ne  vous  défend  pas 
de  la  réciter,  n'est-ce  pas? 

— Non,  madame. 

— Récitez-nous-la  donc,  mon  cher  amiral. 

—  Je  veux  bien. 

Et  l'amiral  récita  la  chanson  du  marin  que  voici  : 

Le  ciel  est  noir,  la  mer  gronde, 
Les  dangers  sont  grands  la  nuit; 
Seul  fanal  levé  sur  Tonde, 
Une  seule  étoile  luit; 

Sa  lueur  blanchit  la  voile, 

Rayon  serein, 
Rayon  d'espoir,  c'est  l'étoile 

Du  marin. 

Sa  douce  clarté  console 
Le  marinier  qui  s'endort; 
C'est  la  divine  boussole 
Qui  doit  le  conduire  au  port. 

Sa  lueur  blanchit  la  voile, 

Rayon  serein, 
Hayon  d'espoir,  c'est  l'étoilo 

Du  marin. 

C'est  un  flambeau  tutélaire  : 
Dieu  l'a  placé  de  sa  main  ; 
C'est  le  phare  qui  l'éclairé 
Dans  les  ombres  du  chemin. 
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Sa  lueur  blaochit  la  voile. 

Rayon  serein, 
Hayon  d'espoir,  c'est  l'étoile 

Du  marin. 


C'«st  la  Madone  qu'implore 
Le  pêcheur  au  désespoir,  ^ 
Et  qui  toujours  k  l'aurore 
A  sa  sœur  l'a  fait  revoir. 

Sa  lueur  blanchit  la  voile, 

Rayon  serein, 
Rayon  d'espoir,  c'est  l'étoilo 

Du  marin. 


Celte  petite  poésie  récitée,  madame  de  Saverny  en  de- 
manda une  copie,  pour  la  confier  à  un  maestro  de  ses 
parents,  qui  était  toujours  en  quête  de  paroles  musicales 
pour  ses  compositions.  La  conversation  reprit  ensuite  son 
cours  sur  la  terrasse  du  château  grenadin. 

—  Amiral,  dit  la  comtesse  de  Castel-Blanca,  vous  qui 
avez  vu  tous  les  pays  du  monde,  vous  devez  avoir  une 
ample  provision  d'histoires  et  d'anecdotes. 

—  C'est  vrai,  madame  la  comtesse  ;  mais  de  tout  ce  que 
j'ai  appris  en  courant  ainsi  d'une  station  maritime  à  l'au- 
tre, je  n'ai  guère  gardé  que  le  souvenir  donné  à  ces  évé- 
nements regardés  en  passant  el  au  hasard,  parce  qu'ils 
viennent  à  votre  rencontre.  Je  préfère  les  légendes  de 
mon  pays  natal  et  les  contes  de  mon  enfance. 

—  Amiral,  dit  madame  de  Saverny,  enlevez  donc  la 
parole  à  M.  Octave;  vous  la  lui  rendrez  demain. 
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—  Volontiers,  mesdames,  si  M.  de  Nizier  le  permet 
toutefois. 

—  Racontez,  mon  cher  amiral,  dit  Octave;  je  cède  la 
parole  d'autant  plus  volontiers  que  je  suis  occupé  de  la 
solution  d'un  grave  problème, 

—  Silence  1  monsieur,  dirent  les  jeunes  femmes;  vous 
cherchez  à  piquer  notre  curiosité  avec  votre  problème. 

—  C'est  charmant  de  passer  ainsi  la  nuit  à  causer  aux 
étoiles,  dit  la  comtesse  de  Castel-Blanca,  sous  un  ciel 
aussi  pur  que  celui-ci. 

—  Amiral,  dit  le  maître  de  la  maison,  vous  avez  la  pa- 
role. 

Et  l'amiral  raconta  ce  qui  suit  : 


DON  JOSÉ  DE  RIBÉRA 


I 


Une  vénérable  mère  disait  un  jour  à  sa  fille  : 

— Je  mourrai  bientôt,  ma  fille,  et  je  te  laisse,  avec  un 
regret,  sur  une  terre  et  dans  un  pays  où  les  plus  grands 
périls  t'attendent.  Notre  famille  a  des  ennemis  puissants 
chez  les  hommes  d  une  autre  famille,  et  je  sais  que  des 
serments  criminels,  prononcés  dans  d'horribles  orgies, 
te  menacent... 

—  Moi,  ma  mère  !  interrompit  la  fille. 

—Écoute-moi  jusqu'au  bout,  mon  enfant.  Ces  ser- 
ments ne  menacent  pas  ta  vie...  Les  hommes  qui  se  ven- 
gent d'une  femme  ne  la  tuent  pas...  Nos  ennemis,  les 
tiens,  sont  des  ennemis  implacables.  Ils  ont  jure  de  se 
venger,  ils  se  vengeront  ;  c'est  pourquoi  ne  me  regarde 
pas  avec  cet  œil  inquiet  et  effaré.  Écoute-moi;  ce  que  je 
vais  te  dire  est  d'une  mère  tendre  ;  il  faut  qu'avant  de 
mourir  je  t'aie  armée  pour  le  combat. 
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—  Je  VOUS  écoute,  ma  mère. 

—  Tn  connais,  parmi  mes  écrins,  un  coffret  parfumé 
que  je  n'ai  jamais  ouvert  devant  toi,  que  je  n'ouvre  ja- 
mais. Ce  colîret  renferme  ce  que  nous  possédons  de  plus 
précieux.  Jadis  nos  pères  étaient  en  guerre  perpétuelle 
avec  les  Sarrasins.  Ceux-ci  vinrent  un  jour  jusqu'au  mo- 
nastère de  Cochamba,  célèbre  par  la  richesse  de  ses  re- 
liquaires et  la  vertu  de  ses  religieux.  Il  y  avait  surtout  à 
Cochamba  une  Vierge  miraculeuse  dont  la  statue  d'or  sans 
cesse  entourée  de  mille  lumières,  resplendissait  de  pier- 
reries. Elle  était  si  bonne,  la  Vierge  de  Cochamba  1  Elle 
guérissait  les  malades,  elle  consolait  les  affligés.  Dans 
toute  la  contrée,  nul  n'aurait  voulu  d'un  ornement  qu'on 
lui  aurait  demandé  pour  cette  bonne  Vierge.  C'est  ainsi 
qu'une  de  mes  ancêtres  lui  donna  un  voile,  admirable 
travail  de  broderie,  qu'elle  tenait  des  bontés  du  roi  don 
Alphonse  de  Castille,  qui  dans  son  temps  fut  surnommé 
le  Sage.  Quand  les  Sarrasins  arrivèrent,  ils  avaient  trompé 
la  surveillance  de  nos  hommes  d'armes,  et  personne  ne 
leur  opposa  de  résistance.  Ils  mirent  tout  à  sac  et  à  pil- 
lage. Notre  belle  madone  disparut.  Mais,  chose  merveil- 
leuse! les  mécréants  n'avaient  pas  emporté  le  voile  de 
don  Alphonse  de  Castillelll  11  fut  rendu  à  mon  aïeule  qui 
le  donna  à  sa  fille,  sa  tille  le  donna  à  ma  mère,  qui  elle- 
même  me  l'a  transmis  comme  je  vais  te  le  transmettre. 

La  pieuse  femme  s'arrêta  un  instant,  puis  continua 
ainsi  : 

—  Écoute-moi  encore,  ma  fille  bien-aimée,  car  tout  ce 
que  j'ai  dit  ne  serait  rien  si  je  n'achevais  pas.  Ce  voile 
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précieux,  qui  a  reposé  sur  la  tête  et  les  épaules  de  la 
Vierge  miraculeuse,  est  doué  de  qualités  éminentes.  Con- 
tre les  ennemis  qui  ont  juré  ta  perle,  ce  frêle  tissu  sera 
un  rempart  prolecteur.  Porte-le  toujours,  ne  le  quitte  ja- 
mais, ma  fille  ;  c'est  la  prière  que  t'adresse  une  mère  qui 
se  sent  mourir;  les  ans  s'appesantissent  sur  elle  et  creu- 
sent la  tombe  sous  ses  pas.  Tu  exauceras  celle  prière, 
n'est-ce  pas,  ma  Joachina  chérie?... 

Joachina,  c'était  le  nom  de  la  jeune  fille,  ne  répondit 
que  par  un  signe  d'assentiment. 

Émue  de  l'anxieuse  sollicitude  que  montrait  sa  mère 
Incarnacion,  pour  son  avenir,  elle  cherchait,  dans  sa 
jeune  tête,  la  clef  des  énigmes  cachées  sous  ces  mots  de 
périls  et  de  vengeances.  Son  esprit  errait  à  l'aventure  et 
s'égarait  dans  mille  imaginations  bizarres.  Incarnacion 
avait  quitté  sa  fille  pour  entrer  dans  ses  appartements. 
Elle  revint  bientôt  tenant  à  la  main  un  admirable  coffret 
de  bois  de  senteur  dont  les  ciselures  et  les  incrustations 
rappelaient  les  arts  d'une  autre  époque.  Cette  femme  vé- 
nérable en  tira,  avec  une  émotion  pieuse,  un  voile  uoir, 
léger  lissu  de  gaze  que  rehaussait  une  broderie  splendide, 
magnifique  chef-d'œuvre  à  l'aiguille.  Sans  doule  les  mains 
habiles  de  quelque  noble  châtelaine  avaient  consacré  à 
ce  patient  travail  les  longues  heures  de  loisir  que  lui 
laissait  l'absence  d'un  époux  guerroyant  contre  les  in- 
fidèles! 

Joachina  suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  sa 
mère,  et  en  même  temps  admirait  la  richesse  et  le  fini 
de  la  broderie.  Incarnacion  avait  lentement  déployé  le 

6. 
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voile,  et,  le  tenant  des  deux  mains,  elle  le  posa  sur  la  tête 
et  sur  les  épaules  de  Joachina. 

C'était  une  belle  jeune  fille  dont  les  cheveux  aussi  noirs 
que  Tébène  tombaient  en  boucles  ondoyantes  sur  un  cou 
souple  et  flexible,  sur  des  épaules  arrondies,  et  dont  la 
peau  avait  le  brillant  et  le  poli  des  blanches  étoffes  de 
soie.  Son  visage,  outre  la  régularité  des  lignes,  avait  cette 
blancheur  mate,  brillante  et  transparente,  particulière  aux 
femmes  de  son  pays.  Sa  taille  élégante  savait  allier  dans 
le  port  la  grâce  avec  la  dignité.  Tout  en  elle  était  doux, 
harmonieux  et  suave.  Parée  du  voile  noir  de  la  Vierge 
miraculeuse,  elle  apparaît  plus  belle  encore,  et  sa  mère 
en  y  posant  la  dernière  agrafe  ne  peut  s'empêcher  dé 
l'admirer. 

—  Maintenant ,  s'écrie  Incarnacion ,  vietitie  là  mort  ; 
je  l'attends  avec  tranquillité;  les  iûéchants  ne  pourront 
rien  contre  ma  fille. 

Joachina  reste  silencieuse.  Elle  né  comprend  pas  bien 
ni  les  craintes  maternelles ,  ni  les  projets  ennemis.  Seu- 
lement avec  un  coin  du  voile  noir  elle  essuie  furtive- 
ment une  larme  qui ,  après  avoir  brillé  comme  une  perle 
au  bout  de  ses  cils  bruns ,  trace  lentement  un  sillon  sur 
sa  joue.  Joachina  avait  alors  quinze  ans.  Sa  mère  ne 
louchait  pas  encore  au  demi-siècle.  Rien  ne  faisait  donc 
prévoir  une  séparation  prochaine.  Mais  Incarnacion  avait 
dit  vrai  quand  elle  avait  parlé  de  la  mort  qu'elle  sentait 
venir. 

Veuve  avant  l'âge ,  et  d'un  intrépide  soldat  qui  était 
tombé  sous  le  poignard  d'un  assassin ,  elle  avait  éprouvé 
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le  contre-coup  cruel  de  cette  mort.  La  vengeance  avait 
fait  deux  victimes ,  celle  qui  était  tombée ,  et  celle  dont 
la  vie ,  consumée  par  le  deuil ,  les  angoissés  et  les  solli- 
citudes, allait  bientôt  finir.  Un  mois  à  peine  s'est  écoulé 
depuis  que  Joachina  a  entendu  les  terribles  révélations 
de  sa  mère ,  et  Iricarnacion  touche  à  ëés  derniers  mo- 
ments. Au  chevet  de  la  mourante  la  jeûne  fiîle  est  age- 
nouillée et  prie.  Sa  mère  n'entend  déjà  plus  le  murmure 
de  cette  prière,  mais,  jusqu'à  la  dernière  heure,  son  re- 
gard ,  en  s'éteignant,  distingue  le  voile  noir  de  la  Vierge 
miraculeuse  ! 
Bientôt  Joachina  resta  seule  sut  la  Itttd, 


ïl 


Situé  au  pied  des  dernières  montagnes  des  Pyrénées- 
Occidentales  ,  le  bourg  de  Sunya  mire  ses  blanches  habi- 
tations dans  les  eaux  limpides  de  la  Yargas,  qui  court  à 
quelques  lieues  de  là  mêler  ses  eaux  douces  aux  ondes 
amères  de  l'Océan.  Sur  les  bords  de  la  rivière  croissent 
en  grand  nombre  les  lauriers  blancs  et  roses  ;  leurs  tiges 
flexibles,  leurs  odorants  bouquets  se  mettent  sous  la  pro- 
tection des  troncs  géants  des  catalpas  qui  laissent  pendre 
entre  leurs  larges  feuilles  de  longues  grappes  de  blanches 
clochettes  veinées  de  pourpre  et  d'or.  Le  lit  du  fleuve  est 
partout  encombré  d'arabesques  de  nénuphar  au  milieu 
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desquelles  viennent  s'ébattre  de  grandes  compagnies  de 
cygnes  blancs  et  noirs ,  promenant  avec  majesté  dans 
toutes  les  directions  des  zéphyrs  leur  cou  flexible  comme 
un  gouvernail. 

De  tous  côtés,  dans  la  campagne  arrosée  par  la  Yargas, 
on  ne  voyait  qu'aloès,  agaves,  cactus  aux  formes  char- 
nues et  puissantes,  yuccas  aux  dards  flexibles,  aux  fleurs 
ravissantes  de  blancheur,  mimosas,  orangers,  grenadiers, 
palmiers,  cèdres,  tamaris,  acanthes,  arbres  et  plantes 
d'Europe  et  d'Orient ,  parfum  et  verdure,  tout  ce  que  la 
nature  a  de  plus  riche  sous  un  ciel  toujours  clément ,  un 
désert  de  végétation ,  une  terre  où  l'homme  peut  faire  à 
sa  bien-aimée  mille  chambres  nuptiales  avec  des  co- 
lonnes enivrantes  de  parfum  et  de  fraîcheur,  sans  qu'au- 
cun bruit  indiscret  vienne  jamais  troubler  leurs  paroles 
d'amour  1 

C'est  au  milieu  de  ces  magnificences  qu'est  située  la 
maison  de  Joachina.  Simple  et  modeste  demeure,  elle 
emprunte  ses  plus  beaux  ornements  à  cette  nature  luxu- 
riante qui  l'environne. 

A  Véra ,  bourg  voisin  de  Sunya ,  une  maison ,  au  con- 
traire ,  frappe  tout  de  suite  les  regards  du  voyageur.  C'est 
le  manoir  des  comtes  de  Élipand,  véritable  forteresse, 
avec  ses  fenêtres  crénelées  et  ses  fossés  profonds.  Les 
Élipand  sont  les  ennemis  traditionnels  et  héréditaires 
de  Joachina. 

Une  cause  futile  fut  le  prétexte  de  cette  guerre.  Dans 
un  tournoi ,  la  noble  dame  chargée  de  récompenser  le 
vainqueur  avait  favorisé  rancclre  de  Joachina.  Le  comte 
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de  Êlipand ,  qui  avait  courtoisement  disputé  la  victoire, 
ne  put  subir  cet  échec ,  et  quelque  temps  après  il  lua 
traîtreusement ,  par  derrière  et  par  surprise ,  celui  qui 
lui  avait  été  préféré.  Ce  meurtre  fut  cruellement  expié, 
et  depuis  trois  générations  rarement  l'homme  échappait 
à  la  mort  violente  qui  sans  cesse  le  menaçait. 

De  même  que  Joachina ,  le  comte  don  Luis  de  Élipand 
restait  seul  de  sa  famille.  Jeune  encore  et  vigoureux , 
nonobstant  une  vie  agitée  et  semée  d'alarmes  (c'était  lui 
qui  avait  fait  Joachina  orpheline),  il  avait  juré  de  mettre 
un  terme  à  cette  guerre  d'extermination  que  se  faisaient 
les  deux  familles  par  un  dénoùment  qui  ferait  pâlir 
les  plus  ingénieuses  conceptions  des  vengeances  cé- 
lèbres. 

Ce  serment  fatal,  rapporté  klncarnacion,  avait  aux  re- 
grets de  la  veuve  ajouté  les  angoisses  maternelles.  Ce- 
pendant les  jours  succédaient  aux  jours ,  les  mois  aux 
mois ,  et  depuis  plus  d'une  année  la  terre  recouvrait  le 
corps  inanimé  de  sa  mère,  sans  que  Joachina  eût  aperçu 
l'ombre  même  d'un  péril.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  quittait 
pas  plus  le  voile  noir  de  la  Vierge  miraculeuse  qu'une 
place  fortifiée  ne  quitte  ses  lourds  remparts  de  pierre. 
Ce  voile  léger  était  son  rempart,  et  les  hommes,  qui 
chaque  jour  attaquent  et  jettent  par  terre  les  plus  solides 
murailles ,  n'attaquaient  pas  la  jeune  fille  ainsi  défen- 
due. Il  reposait  toujours  sur  sa  tète  et  sur  ses  épaules. 
Sous  les  arbres  des  promenades ,  à  l'église ,  à  la  maison , 
toujours  on  la  voyait  drapée  dans  la  superbe  broderie  de 
la  madone.  Ce  fut  néanmoins  ce  voile  qui  la  fit  un  jour 
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remarquer  d'un  cavalier  du  Yoisiuage,  qui  parhàâard 
était  venu  à  Sunya. 

L'heure  de  la  prière  avait  attiré  les  fidèles  k  l'église. 
Tapie  dans  un  coin  de  la  chapelle  consacrée  à  la  Mère 
des  Sept-Doulcurs ,  Joachina  priait  recueillie,  quand 
tout  à  coup  l'éperon  d'or  du  chevalier  retentit  sur  la 
dalle  sonore.  Nul  ne  pourrait  dire  pourquoi ,  en  cet  ins- 
tant, le  cœur  de  Joachina  battit  avec  violence.  Le  cava- 
lier passait  quand  le  voile  noir  attira  son  attention ,  et 
il  s'arrêta ,  lui  aussi ,  comme  pour  prier. 

Une  belle  taille,  une  fière  mine  que  servaient  à  mer- 
veille une  longue  et  soyeuse  chevelure  brune ,  un  front 
dont  la  pureté  semblait  échappée  à  la  figure  d'une  jeune 
fille,  une  moustache  noire  finement  découpée  sur  la  lè- 
vre, un  œil  d'où  jaillissaient  par  nioment  des  éclairs 
rapides,  une  pose  noble,  gracieuse  et  mélancolique ,  tel 
apparut  ce  jeune  homme  à  Joachina,  dans  un  regard  fur- 
tif  que  celle-ci  lui  lança. 

Mais  ce  regard  avait  été  saisi  au  passade.  Il  avait  frappé 
en  plein  cœur  don  José  de  Ribéra. 

Joachina  elle-même  avait  senti  un  trouble  intérieur. 
Honteuse  ,  elle  avait  cherché  un  refuge  dans  la  prière , 
et  elle  adressait  des  paroles  ferventes  à  celle  qui  console. 
Cloué  à  sa  place,  don  José  ne  la  quittait  pas  de  l'œil.  Il 
savourait  toutes  les  harmonies  qu'exhalait  celte  belle 
jeunesse,  et  son  imagination  llottait  dans  des  rêveries 
ineffables.  Les  prières  étaient  finies;  les  fidèles  aban- 
donnaient le  temple.  Quand  elle  passa  près  de  lui ,  son 
cœur  tressaillit  et  son  âme  fut  inondée  d'une  immense 
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joie.  Il  suivit  longtemps  la  jeune  fille  d'un  de  ces  regards 
veloutés  par  l'amour,  qui  n'appartiennent  à  l'œil  de 
l'homme  qu'en  ces  moments  suprêmes. 

La  nature  était  dans  ses  plus  beaux  jours.  Le  printemps 
diaprait  la  campagne  de  ses  plus  riches  couleurs.  Les 
fleurs,  ouvertes  par  un  soleil  de  mai,  laissaient  tomber  de 
leurs  calices  féconds  des  parfums  délicieux  qui  embau- 
maient Tair  et  chargeaient  la  tiède  atmosphère  de  sen- 
teurs enivrantes.  La  joie  et  l'amour  étaient  partout. 

Aussi  quand  Joachina,  après  avoir,  sous  le  charme 
du  doux  regard  de  l-'étranger,  traversé  ces  campagnes 
heureuses ,  regagna  sa  demeure  isolée,  elle  n*y  trouva 
pas  le  repos  qu'elle  y  avait  laissé  quelques  heures  au- 
paravant. Le  trouble  dont  elle  avait  été  saisie  à  l'église 
marchait  avec  elle.  C'était  désormais  son  compagnon. 
Don  José  de  Ribéra  n'était  pas  plus  tranquille.  Pour  la 
première  fois  il  faisait  connaissance  avec  ce  sentiment 
d'amour  profond  et  vrai ,  source  de  nos  plus  douces  féli- 
cités et  aussi  parfois  de  nos  douleurs. 

A  la  même  heure ,  un  autre  homme  cherchait  à  mettre 
à  exécution  ses  pensées  criminelles. 

Toujours  face  à  face  avec  ses  idées  de  vengeance ,  tou- 
jours prêt  à  accomplir  son  serment ,  le  comte  de  Élipaud 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  à  Sunya.  Plusieurs 
fois  il  avait  suivi  la  jeune  fille  sans  qu'elle  l'aperçût; 
mais  toujours  un  obstacle  secret,  un  charme  inconnu 
l'avait  arrêté;  sans  doute  les  vertus  cachées  du  voile  noir 
de  la  Vierge  miraculeuse.  Rarement ,  depuis  la  mort  de 
ga  mère,  Joachina  paraissait  en  public.  Sauf  l'église^ 
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OÙ  l'on  était  sûr  de  la  toujours  rencontrer  aux  heures  de 
la  prière,  on  ne  la  voyait  presque  nulle  part,  et  chacun 
la  louait  de  cette  grande  réserve. 

Cependant  une  fête  qui ,  à  cette  époque,  mit  en  émoi 
toit  Sunya ,  devait  la  décider  à  rompre  avec  ses  habi- 
tudes d'austère  retraite.  Une  course  de  taureaux ,  avec 
ses  émouvantes  péripéties,  ses  brillants  picadors,  ses 
chuchilîos  bariolés ,  §es  intrépides  matadors,  a  de  tout 
temps  été  un  spectacle  merveilleux  en  Espagne.  Or  c'é- 
tait une  fête  de  ce  genre  qu'on  préparait  à  Sunya.  De 
toute  la  province  on  devait  accourir  pour  assister  à  ces 
scènes  aussi  variées  que  palpitantes  d'intérêt;  et  peut- 
être  l'espoir  de  rencontrer,  parmi  ces  étrangers  venus 
de  toutes  parts ,  le  beau  don  José  de  Ribéra,  fut-il  pour 
quelque  chose  dans  la  détermination  de  la  jeune  fille. 


m 


Le  matin  de  la  fête ,  toute  la  petite  ville  était  en  mou- 
vement. Les  étrangers  arrivaient  en  foule,  et  chacun 
recevait  des  amis  ou  des  hôtes.  Dans  les  rues,  sur  la 
place,  aux  promenades,  on  ne  s'abordait  que  la  joie  au 
front ,  le  propos  léger  à  la  bouche,  l'épanouissement  du 
bonheur  dans  tout  le  corps. 

A  l'heure  indiquée,  tout  le  monde  se  porta  au  cirque, 
çt  bientôt  le  vaste  amphithéâtre  n'eut  plus  une  place 
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vide.  H  \  avait  là  des  femmes  de  tout  âge  et  de  toulc 
beauté;  mais,  comme  le  diamant  ne  brille  jamais  d'un 
éclat  plus  vif  qu'au  milieu  des  pierres  précieuses  de  toutes 
sortes ,  à  chacune  desquelles  il  empnu.tv^  quelques-uns 
des  reflets  qui  étincellent  dans  son  prisme  scintillant,  de 
même  Joachina ,  au  milieu  de  toutes  ces  femmes  belles, 
resplendissait  d'une  beauté  sans  pareille.  Un  instant  tous 
les  regards  s'arrêtèrent  sur  elle,  quand  elle  entra  radieuse 
avec  son  voile  noir  jeté  sur  sa  chevelure  magnifique,  dont 
Tébène  miroitait  sur  une  blanche  rose. 

Le  taureau  fut  lâché  et  les  picadors  entrèrent  en  lice. 
Aussitôt  toute  l'attention  fut  absorbée  par  le  spectacle. 
Cependant  deux  regards  ne  quittaient  pas  la  jeune  fille, 
le  regard  du  comte  don  Luis  de  Élipand  et  le  regard  de 
don  José  de  Ribéra. 

—  Bravo,  picador!  cria  la  foule  à  un  coup  de  lance 
admirablement  porté  au  taureau  ,  au  moment  où  celui-ci 
allait  éventrer  un  cheval  et  mettre  en  péril  la  vie  du  ca- 
valier. 

—  Que  la  sainte  Vierge  te  protège ,  mon  fils!  cria-t-elle 
à  un  chuchillo  téméraire  qui,  avec  une  rare  intrépidité, 
venait  attacher  ses  dards  chargés  de  fusées  pétillantes  au 
cou  musculeux  et  aux  flancs  de  la  bête  sauvage. 

—  Vive  le  taureau  î  quand  quelque  coup  de  corne  mal- 
heureux déchirait  les  chairs  et  faisait  jaillir  le  sang  de 
quelque  infortuné  ou  maladroit  lutteur. 

C'est  le  tour  du  matador;  car  l'animal  est  arrivé  au 
paroxysme  de  sa  rage.  Ses  naseaux  fument,  et  l'écume 
qui  sort  de  sa  bouche  et  de  ses  narines  est  teinte  de  sang. 

7 
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Deux  coups  de  lance  lui  ont  ouvert  le  flanc;  ses  yer.'ï 
jettent  des  flammes  ;  sa  fureur  ne  connaît  plus  de  bornes. 
Le  matador  fait  son  entrée  et  la  foule  applaudit.  Son 
costume  éblouissant  est  chargé  d'or  et  de  broderies.  Il 
salue  en  tirant  sa  bonne  epoe  à  double  tranchant,  et  la 
foule  bat  des  mains.  Sur  l'épaule  d'un  chuchillo  il  prend 
un  lambeau  de  pourpre  et  s'approche  résolument  du 
taureau. 

Celui-ci  se  précipite  les  cornes  baissées;  le  matador 
Fattend  de  pied  ferme.  Son  œil  infaillible  cherche  le  dé- 
faut de  l'épaule.  Mais  l'instant  est  passé  ;  ce  rfb  sera  pas 
pour  cette  fois.  D'un  bond  le  matador  s'écarte,  et  les  cor- 
nes du  taureau  ne  frappent  cpie  le  vide.  La  foule  rugit 
d'impatience  ;  elle  attend  le  dénoûmcnt  et  n'admire  plus 
la  souplesse  qui  le  retarde.  Mais  le  taureau  s'est  re- 
tourné; aussi  prompt  que  lui,  le  matador  a  fait  volte- 
face.  Son  lambeau  écarlate  brille  et  flamboie  dans  les 
yeux  de  l'animal.  Le  matador  est  atteint;  il  saisit  la 
corne,  il  va  périr...  Non!...  car  son  glaive  acéré,  péné- 
irant  par  le  défaut  de  l'épaule,  a  couché  son  adversaire 
mourant  sur  le  sable.  Le  drame  est  tini,  et  la  foule  crie 
bravo  au  matador,  comme  elle  eût  crié  Bravo,  foro!  si 
celui-ci  fut  resté  maître  du  champ  de  bataille. 

î*end;»ntquc  tons,  l'esprit  tendu  vers  l'arène,  ont  suivi 
l>'s  moindres  accidents  du  combat,  le  ciel  sest  couvert 
(le  sombres  nuap;es.  L  air  devient  lourd;  fcs  fleurs,  comme 
,'ilTaissces  sous  leur  propre  poids,  inclinent  tristement 
l»nr  tête  vers  la  terre;  sur  les  arbres,  les  feuilles  agitécH 
u  emblenl  sans  (pie  le  moindre  souffle  de  vent  sillonne  l'es- 
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pace  ;  de  larges  gouttes  de  pluie  tombent  pesamment  sur 
le  sol  et  commencent  Torage  épouvantable  qui  bientôt 
inondera  toute  la  contrée.  Chacun  fuit,  chacun  a  hâte  de 
regagner  sa  demeure.  Joachina  prend  précipilamineut  le 
chemin  qui  conduit  à  son  habitation  :  c'est  un  sentier 
agreste  tout  bordé  d'aubépines  en  fleurs.  Dans  sa  fuite 
la  jeune  fille  ne  fait  pas  attention  au  voile  noir  de  la  ma- 
done de  Cochamba.  II  vole  autour  de  sa  tête  ;  mais  dans 
son  vol  une  branche  indiscrète  l'accroche  et  le  retient. 
Joachina  ne  s'en  est  pas  aperçue;  elle  marche  toujours, 
et  le  voile  noir  reste  suspendu  aux  aubépines  fleuries. 

Deux  hommes  l'ont  précédée  dans  le  sentier.  L'un, 
don  José  de  Rihéra,  l'attend,  malgré  l'orage,  pour  la  voir 
passer  seulement,  derrière  un  rideau  de  sycomores  et  d'é- 
rables qui  voile  la  maison.  Il  attendra  longtemps  et  en 
vain  ;  car  l'autre  est  don  Luis  de  Élipand. 

Au  milieu  de  ce  désordre  de  la  nature ,  il  est  resté  face 
à  face  avec  sa  pensée  criminelle.  Pendant  la  fête,  il  a  vu 
Joachina  si  belle  qu'il  sent  bien  que  tant  de  jeunesse  et 
de  lieauté  ne  peuvent  manquer  de  faire  naître  des  ado- 
rations dévouées,  et  il  a  résolu  de  perpétrer  ce  soir  même 
ses  dernières  vengeances.  Caché  derrière  la  haie ,  à  un 
détour  du  sentier,  il  épie;  son  cheval  robuste  est  caché 
dans  la  forêt  voisine.  Il  attendit  quelque  temps. 

Aux  quatre  coins  de  l'horizon,  les  éclairs,  en  sinistres 
losanges,  fendaient  les  nues  ;  leur  bleuâtre  clarté  prélu- 
dait au  terrible  bruit  du  tonnerre,  qui  éclatait  enfin  et 
était  trente  fois  répété  par  les  sonores  échos  des  monta- 
gnes. A  la  sinistre  lueur  d'un  éclair,  Élipand  aperçoit 
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près  de  lui  la  jeune  Hl le  éperdue,  qui  cherche  un  abri; 
elle  n'a  plus  son  voile  noir,  et  ses  cheveux  tlotlent  à  l'a- 
venture sur  son  cou  d'ivoire.  Êlipand  bondit  sur  elle 
comme  un  tigre  sur  sa  proie,  la  saisit,  la  bâillonne,  l'en- 
traîne, et ,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre, la  place  sur  son  cheval  et  s'élance  au  galop  dans  la 
direction  de  Véra.  Rien  ne  l'arrête,  ni  les  branches  des 
arbres,  qui,  secouées  par  la  tempête,  cassent  et  jonchent 
les  allées  de  leurs  débris,  ni  la  Vargas,  qui,  grossie  par 
les  innombrables  rigoles  improvisées  par.  l'orage,  mêle 
le  fracas  des  galets  qui  parquettent  son  lit  à  celui  du 
tonnerre  et  des  vents.  Rapide  comme  la  flèche,  il  fend 
l'espace  et  arrive  à  Véra. 

La  vélocité  de  cette  course  a  rendu  la  jeune  tille,  qui, 
au  premier  instant,  s'était  évanouie,  au  sentiment  de  la 
situation  présente.  Aussi,  quand,  bâillonnée,  brisée,  le 
comte  l'entraîne  dans  son  appartement ,  elle  se  débat, 
elle  retrouve  ces  forces  suprêmes  qui  ne  nous  viennent 
qu'au  dernier  moment  ;  elle  oppose  une  énergique  résis- 
tance k  cette  étreinte  convulsive,  et  la  force  seule ,  bru- 
tale, violente,  opiniâtre,  peut  la  jeter  dans  une  chambre 
isolée  :  c'est  l'appartement  retiré  de  don  Luis ,  d'où  nul 
ne  pourra  entendre  les  cris  et  les  plaintes  de  la  victime. 
Pauvre  Joachina!  Ainsi  se  débat  le  passereau  sous  la 
serre  de  l'autour. 
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IV 


Don  Luis  a  lâché  la  jeune  fille  et  quitté  l'appartement; 
elle  est  tombée  demi-morte  sur  un  fauteuil.  Mais  bientôt 
elle  se  relève  et  prie  avec  ferveur  la  madone  qui  l'avait 
toujours  protégée.  Ainsi  agenouillée,  avec  un  œil  hu- 
mide de  prière  et  d'espérance,  on  dirait  la  statue  de  l'In- 
vocation. Une  première  heure  s'écoule,  puis  une  seconde, 
et  don  Luis  ne  reparaît  pas.  Anxieuse,  la  jeune  fille 
croit  être  le  jouet  d'un  affreux  cauchemar;  elle  cherche 
un  prétexte  à  la  moindre  lueur  d'espérance,  mais  l'espé- 
rance ne  vient  pas.  Don  Luis  éloignait  ses  serviteurs  et 
faisait  les  derniers  préparatifs  de  sa  vengeance. 

Cependant  don  José,  après  avoir  longtemps  et  vaine- 
ment attendu,  avait  profité  d'un  répit  de  l'orage  pour  re- 
prendre le  sentier  qui  conduisait  àSunya.  Arrivé  devant 
l'indiscrète  aubépine  qui  avait  dérobé  le  voile  noir  de  la 
jeune  fille,  il  le  reconnut,  et  mille  sinistres  pensées  tra- 
versèrent son  esprit. 

Sous  différents  prétextes  tous  les  serviteurs  ont  été 
éloignés  du  château  de  Élipand.  La  maison  est  complè- 
tement isolée  ;  le  comte  don  Luis  y  est  seul  avec  Joa- 
china.  Il  tient  sa  vengeance;  cette  pensée  suffit  pour  faire 
rayonner  d'un  contentement  infernal  la  figure  du  comte. 
11  ne  s'attendait  plus  qu'à  une  faible  résis'anrc,  et  sa 
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haine  héréditaire  serait  assouvie.  Quand  il  rentra  dans 
l'appartement  où  il  avait  laissé  la  jeune  lille,  Joachina 
était  assoupie  dans  une  de  ces  poses  molles  et  volup- 
tueuses que  prennent  les  jeunes  filles  dans  leur  sommeil. 
Au  bruit  de  la  porte  elle  se  réveilla  et  se  tint  debout. 

Le  comte  alla  droit  à  elle  et  voulut  la  toucher,  mais 
la  jeune  fille,  faisant  quelques  pas  en  arrière,  se  défen- 
dit, renversant  les  meubles  entre  elle  et  son  lâche  ravis- 
seur. Lutte  inutile!  Déjà  la  main  profane  du  comte  a 
effleuré  la  chevelure  flottante  et  parfumée  de  la  jeune 
fille;  son  bras  enlace  cette  taille  élégante.  Sous  cette 
étreinte  la  jeune  fille  s'abat ,  et  déjà  le  comte  pose  ses 
lèvres  lascives  sur  le  cou  détendu,  quand  la  porte  reten- 
tit sous  les  coups  redoublés  d'une  main  énergique  et 
tombe  brisée  en  éclats. 

Avant  qu'Élipand  ait  eu  le  temps  de  se  relever  et  de 
se  reconnaître,  un  homme  se  précipite  dans  l'apparle- 
ment;  une  épée  nue  brille  dans  sa  main  et  frappe  le 
comte  qui  reste  à  terre  baigné  dans  son  sang.  Le  libéra- 
teur inconnu  jette  rapidement  sou  manteau  sur  les  épau- 
les de  la  jeune  fille  et  l'entraîne  après  lui  ;  à  peine 
dehors,  il  remet  sur  sa  tète  le  voile  noir  de  la  Vierge  mi- 
raculeuse de  Cochambal 

C'était  ce  voile  qui  avait  guidé  don  José  de  Ribéra  au 
château  de  Élipand.  Comme  tout  le  pays,  don  José  sa- 
vait la  rivalité  des  deux  familles,  et,  en  trouvant  celle 
broderie  accrochée  aux  aubépines  du  sentier,  il  ne  douta 
pas  que  la  jeune  iille  ne  fût  tombée  dans  un  guct-apens. 

Cependant  Joachina  suivait  avec  joie  son  lii)érateur, 
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dans  lequel  elle  avait  reconnu  le  beau  cavalier  des  heu- 
res de  la  prière.  L'orage  louchait  à  sa  fin;  la  pluie  ne 
tombait  plus;  le  tonnerre  grondait  encore  à  la  sourdine, 
mais  les  nuages  pesants  se  retiraient  lentement,  portés 
sur  les  ailes  des  vents  ;  la  terre  se  ranimait  et  se  prépa- 
rait à  faire  coquettement  servir  cette  ondée  à  sa  parure 
du  lendemain.  Bientôt  l'azur  du  ciel  ne  fut  plus  terni 
que  par  quelques  llocons  blancs  et  rares  d'une  neige  va- 
poreuse ;  quelques  étoiles  montrèrent  leur  front  timide, 
et  la  lune  même  éclaira  de  sa  pâle  et  mélancoliq^ue  clarté 
le  chemin  que  suivait  la  chevauchée  silencieuse  et  ra- 
pide de  Joachina  et  de  son  libérateur,  don  José  deRibéra. 
Quand  les  serviteurs  rentrèrent  au  château  de  Élipand, 
leur  maître  n'était  plus  ;  la  blessure  avait  été  profonde 
et  sûre.  Le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  promptement 
dans  la  contrée,  et  tout  le  monde  s'en  réjouit,  car  tout  le 
monde  aimait  Joachina,  aussi  bonne  que  jeune  et  belle. 
C'est  pourquoi,  quand,  deux  mois  plus  tard,  l'église  de 
Sunya  se  revêtit  de  ses  plus  beaux  ornements,  quand  les 
cloches  envoyèrent  dans  les  airs  leurs  plus  joyeuses  vo- 
lées pour  le  mariage  de  Joachina  et  de  don  José  de  Ri- 
béra,  la  foule  accourut  plus  nombreuse  et  tout  aussi 
heureuse  que  pour  le  combat  de  taureaux.  Le  prêtre  bé- 
nit avec  bonheur  cette  union.  La  jeune  fille  fonda  à  la 
Vierge,  sa  patronne,  une  magnifique  chapelle  ;  elle  l'orna 
d'unebelle  statue  d'argent,  et  sur  ses  épaules  repose  main- 
tenant le  voile  noir  delà  madone  de  Cochamba  !  Joachina 
n'a  maintenant  d'autre  voile  que  son  voile  nuptial.  Il  la 
protège  tout  aussi  bien  que  celui  d'Alphonse  de  Casiilie. 


1  K>  I.KS    M'ITS  espa(;noi.tîs. 


Après  la  promicrc  émotion  produite  par  ce  récit  de 
Tamiral  : 

—  Eli  bien  !  monsieur  Octave,  dit  la  comtesse  de  Cas- 
iel-Blanca ,  avez-vous  enfin  trouvé  la  solution  de  votre 
difficile  problème? 

—  Non ,  madame  la  comtesse,  et  j'en  suis  désolé  :  je 
voulais  vous  faire  part  de  ma  découverte ,  et  je  ne  le 
pourrai  que  demain. 

—  Et  pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 

—  Parce  que  j'ai  fait  une  découverte  plus  importante 
encore. 

—  En  regardant  le  ciel?...  car  vous  n'avez  fait  que 
cela  pendant  que  l'amiral  parlait.  Je  croyais  que  c'était 
jalousie  de  conteur. 

—  Oui,  madame,  en  regardant  le  ciel. 

—  El  (pielle  est  cette  découverte,  monsieur  le  savant? 

—  Elle  se  rapporte  à  nos  entretiens  des  jours  précé- 
dents. 

—  Me  voilà  bien  avancée.  Expliquez-vous  donc,  mon- 
sieur; vous  nous  faites  mourir  d'impatience, 

—  Madame,  dit  Octave  gravement,  les  étoiles  ne  doi- 
vent pas  nous  faire  oublier  les  planètes.  Ouant  '\  moi, 
je  vous  avoue  mon  faible  :  une  planète  avec  ses  satel- 
lites a  toutes  mes  afî'ections;  je  la  préfère  à  Sirius,  à 
Véj)i  de  la  Vierge,  à  Ibis;  une  planète  est  humaine;  c'est 


LES    NUITS    ESPAGNOLES  117 

noire  voisine,  notre  amie,  notre  sœur,  tandis  qu'une 
étoile  reléguée  dans  l'infini  n'a  pas  l'air  de  s'occuper  de 
nous  et  ne  nous  éclaire  même  pas.  Les  influences  d'une 
planète  sont  toute-puissantes  aussi  ;  nous  agissons  sou- 
vent, à  notre  insu,  par  sa  volonté  supérieure,  ainsi  que 
l'atteste  l'histoire  que  je  vous  ai  promise,  et  que  j'inti- 
tule :  La  planète  et  ses  satellites. 

—  Ceci  au  moins  promet  d'être  plus  gai  que  les  aven- 
tures de  Justus,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  jugerez,  madame. 

Et  Octave  commença  le  nouveau  récit. 


T. 


LA  PLANÈTE  ET  SES  SATELLITES 


—  En  général ,  les  veuves  sont  jeunes  et  charmantes, 
c'est  dans  l'ordre.  —  Vous  allez  déjà  m'inlerromprc, 
madame  de  Saverny? 

—  Certainement,  je  vous  interromps,  monsieur  !  Quel 
étrange  début  sur  les  veuves  nous  faites- vous  là? 

—  Hier,  madame,  voug  avez  censuré  mon  dénoûment  ; 
aujourd'hui  vous  censurez  mon  début.  Je  suis  un  narra- 
teur bien  malheureux  par  les  extrémités. 

—  Expliquez-nous  donc,  monsieur,  votre  théorie  sur 
les  veuves  ,  et  ne  posez  pas  en  principe ,  comme  chose 
incontestable  et  admise  à  l'état  d'article  de  foi ,  que  les 
veuves  sont  toutes  jeunes  et  charmantes. 

—  Madame,  si  elles  n'étaient  ni  jeunes,  ni  charman- 
tes ,  elles  ne  seraient  pas  veuves  ;  voilà  tout  ce  que  je 
puis  dire  aujourd'hui,  en  attendant  un  commentaire 
révélateur...  Au  reste,  celle  théorie  n'a  rien  à  démêler 
avec  mon  histoire.  Donc,  je  poursuis...  Madame Gerlrude 
Desbuissons  était  donc  veuve... 

—  C'est-à-dire  jeune  et  charmante ,  interrompit  la 
comtesse. 
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—  Incontestablemenl,  madame...  Notre  veuve  habitait 
son  château  dans  Seine-et-Marne,  où  elle  s'efforçait  d'ar- 
river à  la  consolai  ion  du  veuvage  par  l'ennui  domesti- 
(jue.  Cette  vie  lui  parut  bientôt  intolérable.  Madame  Des- 
buissons se  consola,  mais  elle  s'ennuyait  toujours.  Un 
malin  de  novembre,  vers  les  dix  heures  ,  deux  paysans 
vinrent  lui  demander  la  permission  de  déposer  dans  l'o- 
rangerie du  château  le  corps  d'un  jeune  homme  qui  ve- 
nait de  se  noyer  dans  l'étang.  Une  émotion  est  toujours 
la  bienvenue  dans  un  château. 

—  Comment!  s'écria- 1- elle,  on  choisit  mon  étang 
pour  s'y  noyer  !  J'irai  me  plaindre  à  monsieur  le  maire f 

Cependant  elle  accorda  la  permission.  —  Une  heure 
après,  elle  sonna;  la  femme  de  chambre,  Virginie,  arriva 
en  toute  hâte ,  et  donna  quelques  renseignements  à  sa 
maîtresse.  Le  noyé  était  mal  noyé;  on  lui  prodiguait  des 
soins;  il  n'y  avait  rien  de  désespéré  dans  son  état. 

—  Mais  pourquoi  ce  jeune  homme  a-t-il  choisi  ma 
pièce  d'eau  pour  se  noyer  si  gauchement?  demande  ma- 
dame Desbuissons. 

—  C'est  ce  que  je  lui  demanderai  quand  il  se  portera 
bien,  répondit  Virginie  en  sortant. 

Au  fond,  la  charmante  veuve  était  ravie  de  cette  dis- 
traction. Elle  était  seule  dans  un  château  immense  et 
désert  ;  elle  connaissait  le  penchant  de  trois  douairiè- 
res, ses  voisines,  vers  la  médisance,  et  fuyait  le  monde, 
et  s'en  laissait  fuir  pour  conserver  une  bonne  réputation 
de  veuvage,  en  attendant  mieux.  La  campagne  de  Sein^ 
et-Marne  est  très-médisante  eu  été. 
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—  H  n*y  a  que  lui  pour  faire  ces  réflexions ,  dit  la 
comtesse. 

—  Je  constate  un  fait  topographique  et  moral ,  pour- 
suivit Octave  ;  que  deviendrait  l'histoire  sans  la  réflexion 
philosophique?  Poursuivons. 

Le  jeune  homme  noyé  reprit  ses  sens,  changea  de 
linge  avec  le  fermier,  remercia  froidement  ses  sauveurs 
comme  un  homme  qui  n'aurait  pas  voulu  être  sauvé ,  et 
prit  le  chemin  de  la  grille  du  parc.  Comme  il  sortait ,  un 
domestique  vint  le  prier  de  se  rendre  au  château.  Il  hé- 
sita un  instant ,  en  regardant  ses  habits  grotesques  de 
fermier,  puis  il  fil  une  pantomime  qui  signifiait  :  Que  m'im» 
porte?  et  il  se  laissa  conduire  chez  madame  Desbuissons. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme  avec  ce  ton  leste 
qu'inspirent  la  richesse  et  le  veuvage,  je  me  félicite  avant 
tout  de  vous  voir  hors  de  danger,  mais  je  voudrais  sa- 
voir pourquoi  vous  avez  donné  la  préférence  à  mon  étang 
sur  tant  d'autres  pièces  d'eau  ou  rivières  qui  abondent 
dans  ce  pays* 

—  Madame ,  dit  l'ex-noyé ,  j'ai  pris  le  premier  étang 
qui  m'est  tombé  sous  le  pied.  J'avais  besoin  de  mourir. 

—  A  votre  âge  !.. .  Vous  avez  donc  éprouvé  un  bien 
grand  malheur  ''! 

—  Non,  madame.  ITn  malheur  nous  attache  à  la  vie, 
nous  intéresse  ;  on  croit  toujours  que  le  bonheur  est  au 
bout,  et  on  vit  de  celte  manière  cent  ans ,  avec  émotion. 
Mon  suicide  avait  un  motif  bien  simple  :  je  m'ennuyais. 

—  Mais  probablement,  monsieur,  vous  vous  ennuie- 
rez encore  demain,  après-demain,  et  alors... 
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—  C'est  inévitable ,  madame ,  et  alors  je  recommen- 
cerai. 

—  Dans  mon  étang? 

—  Ou  dans  un  autre,  cela  m'est  bien  égal. 

Le  jeune  homme  avait  encore  sur  sa  ligure  la  pâleur 
de  la  mort,  et,  quoiqu'il  lût  habillé  en  fermier  d'opéra- 
comique,  il  conservait  encore  des  avantages  de  jeunesse 
fort  remarquables,  même  pour  une  veuve  qui  craint  les 
douairières  de  son  dépar((Mnent. 

—  Vraiment ,  monsieur,  dit  la  veuve  d'une  voix  légè- 
ment  émue,  vous  me  forcez  à  prendre  souci  de  vous.  La 
religion  et  ma  conscience  me  défendent  de  vous  ai)an- 
donner.  Ainsi  vous  allez  me  jurer  de  me  rendre  une  vi- 
site tous  les  jours,  jusqu'à  votre  complète  guérison. 

Madame  Desbuissons  avait  cet  attrait  fascinateur  qui 
accompagne  toutes  les  veuves  ;  elle  passait  à  l'état  de 
Circé  châtelaine  en  faisant  cette  gracieuse  invitation.  Le 
jeune  homme  la  regarda  ;  une  joie  inconnue  s'empara  de 
lui  ;  il  balbutia  quelques  paroles,  et  promit  enfin  de  faire 
ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Je  me  nomme  Vincent  Dorvigny ,  dit-il  ;  je  suis 
orphelin;  j'ai  onze  mille  livres  de  rente,  et  ma  maison 
de  campagne  est  à  dix  minutes  de  votre  château. 

—  Comment ,  monsieur  1  dit  madame  D^-sbuissons, 
vous  avez,  entre  autres  avantages,  onze  mille  livres  de 
rente,  et  la  vie  vous  est  à  charge? 

—  Le  chillre  de  ma  fortune ,  dit  Dorvigny,  était  même 
pour  quelque  chose  dans  mon  incurable  ennui.  Ces  onze 
mille  francs,  qui  ne  s'accordent  pas  avec  les  douze  mois 
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de  l'année ,  irritent  continuellement  mon  système  ner- 
veux... Cependant,  madame,  puisque  vous  avez  l'obli- 
geance providentielle  de  me  donner  quelque  intérêt ,  je 
vais  m'efforcer  de  relever  ma  vie ,  et  de  la  porter  avec 
courage  comme  un  fardeau  que  j'avais  déposé  là  ce 
matin. 

Après  quelques  paroles  de  politesse  échangées,  Vin- 
cent Dorvigny  prit  congé  de  la  veuve ,  qui  l'accompagna 
jusqu'au  perron. 

Le  lendemain  le  jeune  homme  vint  rendre  au  fermier 
les  habits  d'emprunt  et  fit  sa  seconde  visite  à  madame 
Desbuissons.  L'entretien  fut  assez  gai  pour  une  veuve  de 
quatorze  i^ois  et  un  noyé  de  la  veille.  On  se  quitta  en 
se  promettant  de  se  revoir.  Les  visites  se  succédèrent 
ainsi,  toujours  à  l'heure  respectable  du  lunch ,  comme 
disent  les  Anglais. 

Un  jour,  Virginie ,  la  femme  de  chambre ,  entra  chez 
sa  maîtresse  avec  un  visage  irrité ,  qui  semblait  porter 
Tempreinle  d'une  vive  et  récente  discussion.  Rien  n'é- 
chappe aux  femmes,  surtout  quand  elles  sont  veuves. 

—  Virginie,  dit  madame  Desbuissons,  vous  avez  du 
chagrin;  votre  figure  a  un  coin  très-noir. 

—  xMadame,  je  n'ai  pas  de  chagrin,  répondit  la  camé- 
riste,  j'ai  de  la  colère...  et  contre  les  trois  sœurs  Villau- 
met,  ces  vieilles  parques  de  la  Vallée-au-Thym. 

—  Et  que  vous  ont  fait  ces  vieilles  parques? 

—  A  moi,  rien...  Elles  ont  parlé. 

—  Que  voulez-vous  que  fassent  trois  vieilles  femmes 
dans  la  Vallée-au-Thym? 
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—  Qu'elles  fassent  ce  qu'elles  voudront,  niuis  qu'elles 
respectent  le  prochain  l 

—  De  quel  prochain  ont-elles  parlé? 

—  Mais  de  vous,  madame. 

—  Et  qu'ont-elles  dit  de  moi  ? 

—  Des  horreurs  !  ce  que  disent  de  toutes  les  femmes 
jeunes  celles  qui  ne  le  sont  plus. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  nous  délivrera  des 
voisines?  Je  suis  persuadée,  Virginie,  qu'elles  ont  parlé 
des  visites  de  M.  Dorvigny? 

—  Précisément,  madame  ;  et  elles  ont  interprété  ces 
visites  à  leur  manière. 

—  Il  est  impossible  de  vivre  à  sa  fantaisie  en  ce  monde  ! 

—  Non,  madame;  il  faut  vivre  à  la  fantaisie  des  autre». 

—  Si  les  autres  s'ennuient?... 

—  Il  faut  s'ennuyer. 

—  Virginie,  après  tout,  on  doit  faire  quelques  conces- 
sions au  monde,  ou  entrer  dans  un  couvent...  Au  fond, 
ces  visites  de  M.  Dorvigny,  quoique  très-innocentes,  n'ont 
pas  l'air  de  l'être...  Le  monde,  à  tout  prendre,  n'est  pas 
exigeant;  il  se  contente  des  apparences.  Commettez  toutes 
sortes  de  crimes,  mais  cachez-les  bien,  le  monde  vou3 
donnera  un  prix  de  vertu...  Si  Messaline  ne  s'était  pas 
aflichée  publiquement,  on  l'aurait  couronnée  rosière... 
(rest  moi  qui  ai  tort  ;  le  monde  a  raison  ;  les  trois  par- 
ques sont  dans  leur  droit  Je  me  réformerai. 

—  Vous  me  faites  trembler,  madame. 

—  Ne  tremble  pas,  Virginie...  Mon  plan  de  conduite 
est  fort  simple  et  na  rien  d'alarmant.  Tu  verras...  J'ai 
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voulu  faire  une  bonne  action,  lu  le  sais...  J'ai  voulu  sau- 
ver la  vie  à  un  jeune  fou...  Voilà  la  récompense!...  Dans 
ce  monde  si  mal  fait,  la  vertu  qu'on  étale  en  public  est 
plus  nuisible  à  la  réputation  que  le  vice  qui  se  commet 
dans  l'ombre...  Écoute,  Virginie,  tu  connais  M.  Baralier? 

—  Notre  voisin,  M.  Baralier?  Je  le  connais  beaucoup. 

—  Je  veux  me  servir  de  lui  pour  moraliser,  aux  yeux 
du  monde,  les  visites  de  M.  Dorvigny.  M.  Baralier  doit 
s'ennuyer  beaucoup;  je  lui  ferai  prendre  Thabitude  de 
venir  chez  moi  aux  heures  de  M.  Dorvigny.  Ils  sortiront 
ensemble  au  grand  jour,  et  le  monde  des  espions  sera 
peut-être  content. 

—  C'est  une  bonne  idée,  madame. 

—  M.  Baralier  a  passé  la  cinquantaine;  il  a  des  che- 
veux gris  ;  il  est  un  peu  bête  ;  il  est  conseiller  muni- 
cipal ;  il  cultive  les  vers  à  soie  ;  il  se  donne  les  airs  d  être 
fort  érudit  en  horticulture;  il  est  sous-lieutenant  de  la 
garde  nationale.  M.  Baralier  jouit  donc  de  l'estime  et 
du  respect  de  ses  concitoyens,  comme  disent  les  jour- 
naux. C'est  le  satellite  qu'il  me  faut...  Je  lui  écrirai  un 
petit  billet...  Non,  je  n'écrirai  pas...  Toi,  Virginie,  tu 
passeras  chez  lui,  et  tu  lui  diras  que  je  voudrais  bien  de- 
mander un  conseil  à  son  expérience  agricole,  demain  à 
deux  heures....  Je  prendrai  le  premier  prétexte  venu  : 
je  lui  soumettrai  un  plan  de  magnanerie;  nous  parlerons 
vers  à  soie.  C'est  un  sujet  inépuisable.  Une  fois  ce  genre 
d'entretien  commencé,  il  ne  finit  plus.  Nous  renverrons 
toujours  la  discussion  au  lendemain. 

—  Ah!  J'espère,  madame,  que  cette  fois  les  trois  douai- 
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rières  ne  trouveront  plus  à  mordre.  Je  vais  de  ce  pas  chez 
M.  Baralier. 

Tout  réussit  d'abord  au  gré  de  madame  Desbuissons. 
M.  Baralier  rendit  sa  première  visite  en  uniforme,  e1?  il 
montra  même  un  empressement  qui  réjouît  la  jeune 
veuve,  et  fit  bien  augurer  de  ses  assiduités  quotidiennes, 
si  nécessaires  au  repos  domestique  de  madame  Desbuis- 
sons. Malheureusement  M.  Baralier  avait  été  ce  qu'on 
appelle  un  bel  homme,  et  très-loué  à  cause  de  cet  avan- 
tage, par  sa  mère  et  ses  sœurs,  depuis  quinze  ans  jusqu'à 
trente-cinq.  Il  ne  tarda  donc  pas  à  soupçonner  quelque 
mystère  dans  l'invitation  agricole  de  la  veuve  sa  voisine. 
Sa  toilette  se  ressentit  de  cette  idée  d'amour-propre;  il 
se  présentait  toujours  au  château  en  habit  de  ville,  et 
lançait  à  madame  Desbuissons  des  regards  de  sous-lieu- 
tenant et  des  madrigaux  de  conseiller  municipal.  Puis, 
au  moindre  prétexte,  MM.  Dorvigny  et  Baralier  enga- 
geaient une  discussion  hérissée  d'épigrammes  lourdes, 
et  ne  descendaient  jamais  le  perron  qu'avec  des  airs  de 
matamores  parlant  pour  s'exterminer  en  champ  clos. 

Madame  Desbuissons  s'alarma  des  dispositions  hostiles 
des  dcMx  habitués  de  son  château.  Tant  que  ces  deux 
hommes  viendront  seuls  ici,  se  dit-elle,  je  verrai  les 
mêmes  choses,  ce  qui  est  fort  inquiétant.  11  est  impos- 
sible de  les  congédier,  sans  s'exposer  à  des  scènes  dra- 
matiques au-dessus  de  la  force  de  mes  nerfë.  Je  n'ai 
plus  qu'une  ressource,  celle  de  trouver  un  troisième  sa- 
tellite, qui  sera  le  modérateur  des  deux  autres,  et  se  pla- 
cera au  milieu,  comme  un  présitlent  entre  les  deux  cotés 
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d'une  assemblée  législative.  Elle  réfléchit  longtemps 
avant  de  faire  un  choix,  et  s'arrêta  enfin  sur  son  jeune 
cousin,  Hippolyte  Vernac,  qui  avait  remporté  le  prix  de 
grec  et  de  mathématiques  au  collège  Charlemagne,  et 
qui,  ujalgré  ses  vingt-deux  ans,  était  un  modèle  de  gra- 
vité, de  sagesse  et  de  verlu^ 

Hippolyte  était  chasseur  à  cause  de  sou  nom  clas- 
sique, et,  sur  l'invitation  de  sa  cousine,  il  quitta  Paris 
pour  ravager  les  vallons  et  les  bois,  avec  une  meute  de 
chiens  aboyeurs.  Ce  cousm  était  d'une  kidêur  remar- 
quable, même  chez  u  nhomme.  L'étude  du  grec  et  des 
mathématiques  avait  sculpté  une  foule  d'angles  aigus  sur 
sa  figure,  et  son  profil  était  aiguisé  comme  le  tranchant 
dune  hache  de  sapeur.  Malgré  ces  désavantages,  Hippo- 
lyte se  présentait  hardiment  aux  femmes,  et  traitait  les 
hommes  du  haut  de  sa  science.  Après  quelques  jours  de 
chasse,  il  saperçut  des  attraits  de  sa  cousine,  et  aban- 
donna ses  chiens.  Admis  aux  entretiens  du  lunch,  il  a^ 
fecta  le  plus  profond  mépris  pour  Dorvigny  et  Baralief , 
et  les  réduisit  même  au  silence  en  se  servant  du  mono- 
logue perpétuel.  Les  deux  habitués  déposèrent  leurs 
plaintes  aux  pieds  de  la  veuve,  qui  leur  dit  :  Ne  faites 
pas  attention  au  petit  cousin  ;  c'est  un  enfant. 

—  Un  enfant!  un  enfant!  dit  Baralier;  à  son  âge  j  a- 
vais  déjà  eu  deux  affaires  d  honneur,  et,  en  ma  qualité 
d'officier,  je  ne  pourrai  pas  supporter  deux  fois  son  inso- 
lence d'aujourd'hui. 

A  ces  mots,  Baralier  roula  deux  yeux  châtains  soils 
ses  paupières  mortes,  et  cambra  fièrement  son  lorse  de 
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marguillier  villageois.  Dès  ce  moment,  Baralier  et  Dor- 
vigny  formèrent  une  sainte  alliance  contre  le  cousin.  Un 
jour,  Hippolyte,  allant  en  chasse  pour  la  dernière  fois, 
entendit  un  coup  de  fusil,  et  vit  tomber  une  pièce  de  gi- 
bier dans  son  parc.  Un  chien  étranger  allait  franchir  le 
mur,  mais  il  s'arrêta  sur  la  corniche,  en  découvrant  une 
meute  ennemie  qui  le  regardait  de  travers. 

Au  même  instant,  un  jeune  homme  parut  derrière  la 
grille  du  parc,  et,  saluant  Hippolyte  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur,  dit-il  ;  j'ai  tiré 
le  faisan  chez  moi,  mais  il  est  tombé  chez  vous;  faites- 
moi  donc  la  grâce  de  l'accepter. 

Hippolyte  regarda  le  chasseur,  et  lui  voyant  une  fi- 
gure expressive,  un  habit  de  campagne  très-élégant  et 
un  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  il  le  salua  avec  res- 
pect, ouvrit  la  grille  du  pa^'c,  et  lui  tendit  la  main.  Les 
chiens  rivaux  imitèrent  toui  de  suite  leurs  maîtres,  et  se 
mirent  à  causer  entre  eux  amicalement.  Le  chasseur  se 
lit  bientôt  connaître  :  c'était  Achille  Varrains,  capitaine 
au  3«  régiment  des  chasseurs  d'Afrique,  en  congé.  Il  avait 
trente  ans  et  quatre  blessures;  son  regard  était  vif,  son 
geste  brusque,  sa  parole  brève,  son  pas  décidé.  Hippo- 
lyte, à  cause  de  son  prix  de  grec,  aimait  beaucoup  les 
militaires;  il  s'improvisa  tout  de  suite  un  ami  dans  le 
capitaine  Achille  Varrains,  et  lui  proposa  de  le  présenter 
h  sa  cousine,  madame  Desbuissons. 

Achille  regarda  tous  les  angles  qui  composaient  la  li- 
gure d  Hippolyte,  et,  craignant  que  la  cousine  ne  fût 
sculptée  comme  le  cousin,  il  hésita  un  peu  avant  d'ac- 
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ccptcr  l'oirre;  puis,  redoutant  encore  plus  de  coinmeltre 
une  impolitesse,  il  se  laissa  entraîner  au  château.  La 
belle  veuve  fut  d'abord  un  peu  surprise  de  ce  nouveau 
visiteur  que  la  Providence,  habillée  en  cousin,  lui  en- 
voyait, mais  elle  fit  un  fort  bon  accueil  à  Toflicier  afri- 
cain. Le  cousin,  lauréat  du  collège  Cliarlemagne,  était 
lier  de  présenter  un  guerrier  à  sa  cousine.  Il  se  compa- 
rait à  Patrocle  conduisant  Achille  devant  Briséis. 

L'officier  fut  charmant  comme  un  mousquetaire  de  Du- 
mas; il  parla  de  tout  dans  un  quart  d'heure  de  visite  :  il 
loua  son  colonel,  critiqua  son  général,  peignit  l'Afrique, 
blâma  le  ministre,  fonda  une  colonie,  exalta  la  chasse, 
célébra  les  femmes,  les  chevaux,  les  vins  de  France,  les 
chemins  de  fer,  les  chiens  de  race,  les  carabines  De- 
vismes,  les  poésies  d'Hugo,  les  opéra  de  Rossini,  les 
courses  de  taureaux;  il  épuisa  l'Europe,  l'Afrique  et 
Paris,  plus  grand  à  lui  seul  que  tout  l'univers.  La  parole 
vive  du  jeune  militaire  exila  l'ennui  du  château  pour  un 
an  au  moins.  Le  cousin  était  de  plus  en  plus  fier;  ma- 
dame Desbuissons  rayonnait  comme  une  étoile  fixe,  et 
prenait  toutes  les  poses  favorables  à  sa  beauté. 

Sur  ces  entrefaites,  Dorvigny  et  Baralier  arrivèrent, 
et  firent  en  duo  une  mine  d'amoureux  contrariés,  en 
voyant  ce  nouveau  personnage,  dont  la  moustache  noiro, 
le  teint  brun  et  le  ruban  rouge  annonçaient  la  redoutable 
profession.  Achille  se  leva,  comme  on  fait  dans  les  loges 
de  théâtre,  en  Italie,  à  l'arrivée  d'un  visiteur,  et  prit 
congé  de  madame  Desbuissons. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  cette  grâce  qui  retient, 
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j'espère  que  vous  n'oublierez  pas,  en  bon  voisin,  la  grille 
de  mon  parc. 

Dorvigny  et  Baralier  hurlèrent  intérieurement.  Le  mi- 
litaire africain  s'inclina,  et  soi  lit  en  faisant  retentir  les 
dalles  du  vestibule  d*un  fracas  d'éperons  qui  déchirait 
Tépiderme  des  deux  doyens  du  château. 

Ce  jour  opéra  une  véritable  révolution  dans  le  domaine 
de  la  jeune  veuve  :  sa  haute  intelligence  devina  bien  vite 
tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  d'une  situation  amenée 
par  le  hasard.  Voici  quatre  satellites,  pensa-t-elle,  que 
je  me  donne  ;  rien  n'est  plus  dangereux  que  quatre  ado- 
rateurs. Pénélope,  la  femme  d'Ulysse,  en  avait  cent; 
elle  attendit,  pendant  vingt  années,  le  retour  de  son  mari 
en  travaillant  à  sa  tapisserie,  et  resta  vierge  de  tout 
soupçon.  Les  douairières  d'Ithaque  n'eurent  pas  le  mot  à 
dire  sur  elle.  Les  cent  adorateurs  se  surveillaient  et  la 
surveillaient.  S'il  n'y  avait  eu  qu'un  seul  poursuivant, 
elle  était  déshonorée.  La  calomnie  aurait  fonctionné  selon 
son  usage  antédiluvien,  et,  à  tort  ou  à  raison,  Uly.-se 
passait  à  l'état  de  Ménélas. 

Ce  plan  féminin  annonçait  une  grande  profondeur  de 
réllexion  dans  la  tète  de  notre  jeune  veuve.  Madame  Des- 
buissons manœuvra  si  adroitement,  que  ses  quatre  salel- 
lites  gravitèrent  autour  d'elle  à  heures  fixes,  comme  les 
quatre  lunes  autour  de  la  planète  joviale  de  Jupiter.  La 
veuve  ne  permettait  jamais  k  l'une  de  ses  lunes  de  rester 
seule  sur  son  horizon.  Elles  se  levaient  et  se  couchaient 
toutes  en  même,  lem|)s;  il  leur  était  permis  de  s'éclipser 
l'une  l'autre  dans  leur  révolution  journalière.  Parfois  les 
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trois  porqucs  médisantes,  sous  prétexte  de  promenade, 
longt'aient  les  grilles  du  parc,  en  décochant  des  regards 
obliques  sur  le  perron  de  la  planète  Desbuissons,  et  tou- 
jours les  espionnes  douairières  apercevaient  l'irrépro- 
chable veuve  au  centre  de  ses  quatre  lunes,  et  leur  dis- 
tribuant ses  rayons  avec  une  égale  générosité. 

Les  hommes,  en  général,  sont...  bons  comme  la  lune 
en  matière  d'amour.  Ils  se  contentent  de  ce  qui  leur  est 
donne,  beaucoup,  peu  ou  rien,  pourvu  qu'un  rival  ne.^oit 
l)ns  privilégié  aux  dépens  des  autres.  Une  feflime  qui  sait 
distrihuer  à  la  fois  à  quatre  hommes  quatre  sourires  d'une 
égale  dimension,  fait,  du  même  coup,  quatre  heureux. 
Cet  état  de  choses  innocent  peut  se  prolonger  à  l'infini, 
pour  l'éternel  amusement  d'une  femme.  Madame  Desbuis- 
sons s'applaudissait  de  plus  en  plus  d'avoir  trouvé  ce 
procédé  ingénieux  pour  chasser  les  nuages  d'ennui  in- 
crustés sous  les  lamhris  de  son  château.  Elle  avait  recon- 
quis l'estime  générale  du  village  voisin,  et  cela  mémo 
aurait  pu  suffire  à  son  bonheur;  elle  entrevoyait  d'ail- 
leurs, dans  le  lointain,  un  dénoùment  honorable  qui  de- 
vait briser  l'existence  de  trois  lunes  et  réduire  le  cortège 
à  l'unité  nuptiale;  mais,  en  attendant  que  les  flambeaux 
d'hyménée  éteignissent  trois  de  ces  lunes,  elle  continuait 
h  vivre  avec  toutes  les  quatre  sur  le  pied  de  l'imparlialitè. 

Un  jour,  après  une  conversation  fort  animée  entre  les 
iiuatre  lunes,  M.  Dorvigny  hasarda  une  remarque  fort 
?3aturellc. 

—  Madame,  dit-il,  je  crois  que  ce  que  nous  voyons  ici 
ne  s'est  jamais  vu;  je  cherche  un  exemple  de  la  vie  de  ce 
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château  dans  tous  les  châteaux,  et  je  ne  trouve  rieu  de 
semblable,  pas  même  dans  ceux  qu'on  bâtit  en  Espagne. 
Quatre  hommes  qui  se  réunissent  tous  les  jours  auprès 
d'une  femme,  et  qui  se  trouvent  heureux  de  cette  absence 
de  bonheur. 

—  Monsieur,  dit  la  veuve,  vous  êtes  dans  l'erreur  de 
croire  que  pareille  chose  ne  s'est  jamais  vue;  je  vous 
prouverai  le  contraire  ce  soir. 

—  Ce  soir!  s'écrièrent  trois  lunes. 

Le  quatrième,  M.  Dorvigny,  baissa  les  yeux  modeste- 
ment aux  mots  ce  soirl 

Les  trois  autres  lunes  pâlirent  comme  des  lunes  rousses, 
celles  qui  font  pleuvoir  ;  témoin  cet  admirable  vers  : 

Pallida  luna,  pluit;  rubicunda,  flat;  alba,  serenat  *.' 

—  Oui,  ce  soir,  dit  la  veuve  en  souriant,  et  c'est  un 
rendez-vous  que  je  donne  à  vous  quatre,  messieurs. 

Les  quatre  lunes  éloignèrent  les  nuages  qui  obscurcis- 
saient leurs  fronts  et  montrèrent  des  disques  joyeux. 

Le  soir  venu,  les  quatre  hommes  se  réunirent  sur  la 
pelouse  du  château,  où  madame  Desbuissons  leur  montra 
sur  l'horizon  la  planète  aux  quatre  satellites,  dans  la 
constellation  d'Orion. 

—  Vous  voyez  bien,  messieurs,  dit-elle,  que  nous  fai- 
sons ici  ce  qui  se  fait  là-haut.  On  n'invente  rien  dans 
ce  monde,  on  copie.  Au  reste,  on  ne  craint  jamais  de 

«  La  lune  est  [.Aie,  il  pleut  ;  elle  est  rouge,  il  fait  du  vent  ;  elle  est 
Dianche,  il  Tait  beau. 
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s'égarer  lorsqu'on  prend  ses  exemples  dans  le  ciel. 
Les  quatre  lunes  reprirent  leurs  nuages  et  réfléchirent 
sur  cette  haute  muralilé,  tombée  de  la  bouc  he  de  ma- 
dame Desbuissons.  A  celle  heure  les  lunes  continuent  le 
même  service;  la  jeune  veuve  attend  cet  hiver  pour  élever 
une  d'elles  à  la  dignité  du  soleil. 
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Le  jeune  narrateur,  Octave  de  Nizier,  inclina  la  lête  et 
but  un  verr(>  d'eau  sucrée,  comme  un  véritable  orateur 
français.  L'eau  sucrée  n'était  pas  connue  de  Déraosthènes 
et  de  Cicéron  ;  aussi  nous  les  regardons  comme  incom- 
plets. 

— Voilà  en  effet  une  histoire  morale,  dit  la  comtesse 
de  Saverny.  A  la  bonne  heure!  J'aime  mieux  cela  qu'un 
conte  de  revenant. 

—  Modérez  votre  enthousiasme,  madame,  dit  le  comte 
de  Saverny  ;  j'ai  le  bonheur  d'être  encore  vivant,  d  être 
jcnnc,  de  me  porter  fort  bien,  et  je  reculerai  votre  veu- 
vage très-loin.  Vous  attendrez  longtemps  pour  passer  à 
l'état  de  planète,  comme  madame  Desbuissons. 

—  Voilà  les  maris I  dit  la  comtesse  en  riant;  on  ne 
peut  donner  le  moindre  éloge  à  une  histoire  de  veuve 
sans  exciter  leur  colère.  Donnez-moi  votre  main,  mon- 
sieur de  Saverny,  et  laissons  mes  futures  lunes  dans  leur 
berceau. 

—  Dans  leur  néant,  vous  voulez  sans  doute  dire,  ma- 
dame? 

—  Dans  leur  néant,  soit,  puisque  vous  êtes  jaloux  de 
mes  adorateurs  au  berceau... 

Un  météore,  ou  pour  mieux  dire  une  fusée  céleste, 
nommée  étoile  filante,  interrompit  le  badinage  conjugal 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Saverny.  Cet  incident  lu- 
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mineux  donna  prétexte  k  un  entretien  scientifique  qui 
prit  une  tournure  sérieuse  et  alarmante  pour  madame  de 
Saverny. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle;  je  crois  que  nous  dé- 
venons graves.  Pas  de  gravité,  je  vous  prie,  messieurs! 
ou  je  me  couvre  en  signe  de  détresse,  et  je  vous  donne 
un  congé  de  six  mois  ! 

Cette  menace  mit  en  déroute  la  gravité,  hypocrite  fléau 
(|ui  cause  tant  de  ravages  dans  ces  régions  politiques  où 
des  bouffons,  qui  s'intitulent  hommes  sérieux,  adminis- 
trent et  administreront  toujours  les  affaires  du  pays. 

—  Madame,  dit  Octave,  si  vous  ne  faites  pas  une  ex- 
ception en  ma  faveur,  je  me  relire  et  me  condamne  au 
silence.  Il  me  serait  impossible  de  déposer  le  sérieux  et 
la  gravité  que  3e  mets,  par  goùî,  dans  mes  récits. 

—  Oh!  certainement!  Je  vous  excepte,  vous,  monsieur; 
votre  sérieux  et  votre  gravité  ne  sont  pas  redoutables. 
Continuez  votre  caractère  d'historien  sur  ce  ton. 

— Madame,  dit  Octave  en  s'inclinant  avec  pompe,  sans 
la  gravité,  point  de  véritable  historien. 

—  Aussi  personne  ne  lit  une  histoire  ;  on  fait  semblant. 

—  Les  histoires  sont  dans  toutes  les  bibliothèques. 
—Oui,  fermées  à  clef,  et  elles  n'en  sortent  plus. 

—  Madame,  il  vous  est  permis  de  tout  dire,  et  nous 
croirons  tout  ce  que  vous  direz.  Fasse  le  Ciel  que  je  de- 
vienne, pour  vous  plaire,  léger  et  frivole;  mais,  hélas! 
ce  caractère  n'est  pas  dans  mes  mœurs  ;  je  vise  d'ailleurs 
à  la  députation. 

—  Ah!  vous  avez  dit  le  grand  mot!  Maintenant  soyez 
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calme  tant  que  vous  voudrez.  Je  vais  vous  écouter  ea 
riant. 

—  Voici  donc  une  histoire,  madame,  qui  se  lie,  par  sa 
moralité ,  aux  étoiles  filantes ,  dont  nous  nous  entrete- 
nions tout  à  l'heure.  C'est  un  sujet  délicat^ 


LIVEIY   KOPSON 


Vous  avez  peut-être  entendu  parler  de  luiss  Debora, 
une  célèbre  actrice  qui  tlorissait  à  Vienne,  à  Berlin  et  à 
Londres,  en  1825? 

— Personne  n'a  jamais  entendu  parler  de  miss  Debora, 
du  moins  au  château  de  Saverny,  dit  la  comtesse;  mais 
parlez  toujours,  comme  si  nous  la  connaissions. 

— Bien,  poursuivit  Octave.  Au  millésime  cité  plus  haut, 
elle  avait  dix-huit  ans  ;  la  rose  d'avril  n'était  pas  plus 
fraîche;  la  grâce  n'était  pas  plus  belle;  Hélène  n'était 
pas  plus  blonde;  Eve  n'était  pas  plus  femme.  Quand  e  le 
chantait  dans  l'opéra  de  Tancredi ,  en  vogue  alors,  les 
Anglais  et  les  Allemands  se  faisaient  Français.  On  agran- 
dissait Bedlam  le  lendemain. 

Un  jeune  étudiant  d'Oxford,  nommé  Lively  Kopson, 
âgé  de  vingt  ans  et  beau  comme  le  Bacchus  indien,  en- 
tendit un  soir  miss  Debora  au  théâtre  Royal  et  oublia  le 
lendemain  de  prendre  la  route  d'Uxbridge,  qui  conduit 
à  Oxford.  Deux  jours  après,  Lively  loua  au  théâtre  de  Sa 
Majesté  une  de  ces  loges  d'avant-scène  qui  sont  placées 
de  telle  manière  que  le  rideau  en  tombant  les  laisse  dans 

s. 
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les  coulisses  et  les  sépare  du  vrai  public.  Cette  loge  lui 
coûta  quinze  livres,  toute  sa  fortune,  toutes  ses  économies 
d'étudiant. 

Avant  le  lever  du  rideau,  miss  Debora  vint,  selon  l'u- 
sage des  artistes,  regarder  la  composition  de  la  salle  par 
les  œils  de-bœuf  de  la  toile,  et,  comme  elle  se  retournait 
en  fredonnant  :  Di  tanti  palpiti,  elle  aperçut  un  admi- 
rable portrait  de  Lawrence  à  Tavant-scène  du  rez-de- 
chaussée  ;  c'était  Lively,  encadré  dans  une  bordure  d'or, 
immobile  dans  son  irréprochable  toilette  de  dandy,  et  la 
regardant  avec  des  yeux  d'un  bleu  indien,  ombragés  de 
cheveux  d'or.  La  cavatine  fredonnée  expira  au  troisième 
mot  sur  le  corail  des  lèvres  de  miss  Debora  :  elle  avait 
lu  le  matin  les  Ainoiirs  des  Anges,  de  Moore,  et  elle  se 
dit  mentalement  :  Enfin,  en  voilà  un  tombé  du  ciell... 
je  le  relèverai.  Miss  Debora  cherchait  des  anges  ;  elle  ne 
voulait  pas  se  mésallier. 

Le  public  anglais  paye  très-bien  les  musiciens,  mais  il 
n'est  pas  fort  en  musique  ;  aussi  personne,  dans  le  public 
du  Pitt  et  des  loges,  ne  s'aperçut  des  nombreuses  faus- 
setés commises  par  le  gosier  de  miss  Debora  pendant 
cette  représentation  de  Tancredi.  Lively,  qui  n'avait  ja- 
mais songé  à  sa  l)eauté  d'ange  dans  le  cours  de  ses  études 
sur  I  hindoustani,  à  Oxford,  se  regarda  au  miroir  de  la 
loge  et  se  trouva  superbe.  Âhl  je  comprends!  se  dit-il 
avec  la  naïveté  d'un  écolier;  il  paraît  que  j'ai  produit  un 
grand  effet  sur  miss  Debora,  car  elle  me  regarde  con- 
tinuellement, et  même  elle  chante  faux  pour  mieux  me 
regarder  I 
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— En  eflet,  interrompit  la  comtesse,  il  était  très-naït* 
cet  écolier. 

—  Madame,  poursuivit  Octave,  c'est  un  écolier  anglais. 
Les  étudiants  d'Oxford,  si  vous  les  connaissiez  comme  moi, 
sont  des  modèles  d'innocence  à  vingt  ans. 

—  Quel  malheur,  dit  la  comtesse,  que  tous  les  hommes 
n'aillent  pas  étudier  à  Oxford  ! 

—  C'est  ainsi,  madame,  continua  Octave.  Lively  s'es- 
tima donc  très-heureux  de  se  trouver  si  beau  et  de  faire 
connaissance  avec  lui-même  devant  un  infaillible  miroir. 
A  la  chute  du  rideau  miss  Debora  lança  au  jeune  homme 
un  long  regard  qui  ressemblait  à  ia  dépêche  télégraphi- 
que d'un  rendez-vous. 

Un  homme  expert  en  ces  sortes  de  choses  n'eût  pas 
bien  compris  le  regard;  mais,  dans  sa  nature  primitive, 
Lively  l'interpréta  naïvement  à  son  avantage,  et  après  le 
spectacle  il  courut  au  bureau  de  la  régie,  et  demanda 
l'adresse  de  miss  Debora  ;  on  lui  répondit  :  Long-Acre,  27. 

Le  lendemain,  il  choisit  une  heure  de  visite  respecta- 
l)le,  et  se  rendit  chez  la  jeune  artiste  avec  toute  la  har- 
diesse d'un  écolier  qui  ne  doute  de  rien.  Il  fut  reçu,  et 
cela  ne  l'étonua  point;  à  Oxford  il  était  reçu  partout. 
Miss  Debora  fut  trouvée  plus  charmante  en  robe  de  po- 
peline d'Irlande,  aux  reflets  de  moire,  que  dans  le  cos- 
tume du  théâtre  Royal.  Lively  donna  à  sa  visite  un  pré- 
texte fort  naturel  :  il  était  enthousiaste  du  talent  de  miss 
f)ebora,  comme  tout  Londres,  et  il  venait  lui  adresser, 
de  vive  voix,  le  tribut  de  ses  félicitations. 

Le  premier  entretien  fut  grave,  réservé,  hypocrite  ;  on  y 
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parla  de  tout,  excepté  de  ce  qui  aurait  dû  être  dit,  après 
cinq  actes  d'échange  de  regards,  accompagnés  de  la  mu- 
sique de  Tancredù  Lively  était  entré  avec  un  caprice,  il 
sortit  avec  une  passion.  Avait-il  perdu?  avait-il  gagné? 
L'avenir  répondra. 

—  Vous  parlez  là  comme  Ducray-Duminil,  interrompit 
la  comtesse. 

— Je  ne  dédaigne  pas  Ducray-Duminil,  dit  Octave,  et 
j'adopte  quelquefois  ses  formes  naïves,  si  honorées  sous 
le  Consulat.  Quand  l'ardeur  du  récit  emportait  ce  calme 
écrivain  dans  son  cabinet  du  passage  Montesquieu,  il 
savait  se  contenir,  et  s'écriait  :  Mais  n'anticipons  pas 
sur  les  événements!  Oui,  n'anticipons  pas!  Je  ne  vous 
étonnerai  pas,  cercle  charmant  de  Saverny,  en  vous  di- 
sant que  Lively  donna,  trois  jours  après,  sa  démission 
d'écolier  d'Oxford. 

L'intrigue  qui  fut  nouée  entre  miss  Debora  et  Lively 
avait  toute  l'innocence  des  amours  des  héros  blonds  d'Au- 
guste La  Fontaine,  ce  Ducray-Duminil  allemand.  Les 
gens  du  monde  s'imaginent  que  tout  est  lestement  con- 
duit dans  les  amours  éclos  entre  deux  coulisses.  Erreur. 
Il  y  a  de  la  vertu  partout  :  le  foyer  est  même  souvent 
plus  chaste  que  le  salon.  Voici  une  idylle  cTialoguée,  à  la 
façon  des  bergers  de  Théocrite,  et  qui  atteste  le  degré 
moral  atteint  par  les  amours  de  Lively  et  de  Debora,  un 
mois  après  la  soirée  de  Tancredi. 

Ils  étaient  assis  tous  deux  devant  une  petite  pyramide 
de  charbon  entlammé  dans  sa  grille,  et  ils  se  disaient  des 
choses  tendres,  mais  chastes,  comme  Thomas  Moore  en 
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écrit.  L'ue  légère  teinte  de  mélaucolie  perçait  dans  les  pa- 
roles de  miss  Debora,  et  ce  sentiment  prenait  sa  source 
dans  les  inquiétudes  inspirées  par  l'avenir.  C'était  fort 
naturel  chez  une  jeune  femme,  comme  on  verra. 

—  Oui,  Lively,  vous  avez  raison,  dit-elle,  je  dois  re- 
noncer au  théâtre  si  vous  m'épousez  ;  mais  après  notre 
mariage  que  ferons-nous  ? 

—  Nous  nous  aimerons,  belle  Debora. 

—  Oui,  mais  cela  ne  suffit  pas;  le  monde  anglais  est 
très-coûteux  à  habiter  ;  il  vous  défend  de  vivre  si  vous 
n'avez  pas  au  moins  deux  mille  livres  de  revenu.  Moi.  je 
n'ai  d'autre  fortune  que  ma  voix  ;  vous  n'êtes  guère  plus 
riche,  vous,  Lively. 

—  Je  puis  donner  des  leçons  d'hindoustani. 

—  A  qui? 

—  A  ceux  qui  voudront  l'apprendre. 

—Et  personne  ne  se  soucie  de  votre  hindoustani,  et 
puis  vous  ne  le  savez  pas  vous-même,  soyez  franc. 

— Je  l'apprendrai. 

—Taisez-vous,  vous  êtes  un  enfant!...  Votre  père, 
dites-vous,  est  un  petit  rite-payer  du  bourg  de  Salford, 
et  il  a  onze  enfants,  selon  l'usage  des  pères  du  Lancas- 
Ire.  Que  vous  revient-il  à  chacun,  après  la  mort  de  votre 
père? 

—  Rien,  Debora. 

—  C'est  bien  peu,  comme  vous  voyez. 

—  Oui,  mais  l'amour,  c'est  beaucoup. 

—  Pour  aimer,  Lively,  mais  pour  vivre? 
—On  vit  (fuand  on  aime. 
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—  Oui,  mais  on  vit  Irès-mal ,  Lively,  quand  en  est 
pauvre. 

—  Debora,  j'ai  lu  un  jour  une  belle  pensée  dans  un  li- 
vre, celle-ci  :  Une  chaumière  et  son  cœur. 

—  A  condition  qu'il  y  aura  un  château  à  côté  de  la 
chaumière  et  une  dot  à  côté  du  cœur.  J'ai  la  chaumière 
et  le  cœur,  il  me  manque  le  château  et  la  dot. 

—  C'est  bien  triste  cela,  mon  angel...  Et  que  faut-il 
faire  alors? 

—  Attendre. 

—  Il  est  bien  long  ce  verbe  ! 

—  Il  a  une  fin,  Lively. 

—  Pas  toujours,  Debora. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  aii  des  choses  qui  ne  finissent 
pas,  Lively? 

—  Mon  amour. 
—Et  après? 

—  Dieu. 

—  Et  après? 

—  La  misère  d'un  étudiant. 

—  Oh!  Lively  !  votre  misère  finira  quand  viendra  ma 
richesse. 

—  Et  quand  viendra-t-elle  votre  richesse,  Debora? 

—  Après  trois  saisons  au  théâtre  Royal.  Jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  tout  a])andonné  à  mon  père  :  mes  appointe- 
ments d'une  année  et  deux  représentations  à  bénéfice. 
C'est  fini,  je  ne  lui  donnerai  plus  rien  :  il  recevra  de  moi. 
comme  auteur  de  mes  jours,  à  ce  (ju'il  dit,  une  rente  de 
deux  cents  livres.  Je  garderai  le  reste,  et  trois  saisons 
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à  Londres  et  mes  congés  nie  donneront  une  fortune. 

—  Debora,  je  serai  mort  avant  la  fin  de  ces  trois  sai- 
sons et  de  ces  congés  :  mort  de  jalousie,  mort  d'amour  et 
de  désespoir.  Toutes  les  fois  que  vous  paraissez  en  scène 
et  que  tout  un  monde  d'adorateurs  vous  applaudit,  j'ai 
des  frissons  ardents  qui  glacent  mes  veines;  comprenez- 
vous  cela?  Non...  Eh  bien!  c'est  ce  que  j'éprouve,  rien 
n'est  plus  vrai.  Je  brûle  et  je  tremble  tout  à  la  fois.  J'ai 
la  llamme  au  cœur  et  la  neige  aux  pieds.  Je  meurs  et  res- 
suscite pour  mourir  Ces  deux  mille  mains  qui  se  tordent 
pour  vous  applaudir  au  théâtre,  vous  embrassent  sous 
ries  yeux,  dans  leur  enthousiasme  frénétique,  et,  la  nuit, 
(les  rêves  horribles  vous  représentent  à  moi  comme  livrée 
à  l'amour  dévorant  de  tout  un  peuple.  Puis-je  vivre,  ou 
pour  mieux  dire,  pnis-je  mourir  ainsi  à  chaque  instant? 
Non,  Debora,  je  veux  vous  aimer  moi  seul,  vous  arracher 
au  théâtre  qui  vous  profane,  au  monde  qui  vous  flétrit  en 
vous  honorant  !  Je  veux  qu'il  n'y  ait  plus  dans  l'univers 
que  deux  êtres,  vous  et  moi  I 

—  Je  vous  dis  Lively,  que  vous  êtes  un  enfant.  On  vou» 
aime,  on  n'aime  que  vous  ;  qu'exigez-vous  de  plus? 

— Tout  le  reste. 

—  Mon  amour  ne  vous  suffit  donc  pas? 

—  Non,  s'il  est  permis  à  tout  le  monde  de  vous  aimer 
en  payant  quatre  shillings  au  bureau. 

— Yous  extravaguez,  Lively....  Regardez  le  duc  de 
Sussex.... 

— Je  ne  veux  pas  regarder  le  duc  de  Sussex;  je  me 
rciiarde,  moi. 
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—  Le  duc  de  Sussex  a  pour  maîtresse  i  ne  seconde  chan- 
teuse qui  a  un  second  amant,  et  même.  . 

—  Je  me  moque  du  duc  de  Sussex  et  de  sa  se- 
conde chanteuse  1  Je  veux  vous  épouser,  vous  arra- 
clier  aux  coulisses,  et  partir  avec  vous  pour  les  États- 
Unis. 

—  Et  avec  quel  argent? 

—  Je  servirai  comme  matelot  à  hord  pour  payer  mon 
passage. 

—  Et  moi,  comment  pourrai-je  payer  le  mien? 

—  Vous  vendrez  vos  bijoux. 

—  Ils  sont  faux. 

—  Ah! 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  faites  diredes  choses  humiliantes, 
cher  Lively  î 

—  Cela  vous  humilie  d'avoir  des  bijoux  faux? 

—  Sans  doute  ;  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas 
les  femmes. 

—Mais  cela  ne  vous  humilie  pas  de  vous  exposer  à 
être  sifllée  tous  les  soirs? 

—  Le  public  m'adove. 

—  Le  public  a  siftlé  toutes  ses  idoles;  il  a  sifllé  Kean, 
Kemble,  miss  Siddons,  et  cent  autres  (jui  ne  s'en  vantè- 
rent jamais.  Un  jour  on  vous  sifllera. 

—  Eh  bien  !  ce  jour-là  je  vous  épouserai  ;  êtes -vous 
content? 

—  Non ,  parce  que  je  serai  siftle  aussi  dans  la  femme 
que  j'aime. 

—  Nous  nous  consolerons  tous  les  deux. 
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—  Alors  évitons  cette  consolation  ,  et  marions- nous 
avant.  Je  n'aime  pas  être  consolé. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Lively  ;  vous  vous  trompez  vous- 
même,  et  la  preuve,  c'est  que  vous  êtes  au  désespoir  et 
que  vous  allez  être  ravi  de  vous  entendre  dire  que  je  vous 
épouserai  dans  huit  jours. 

—  Parole  d'honneur  !  vous  parlez  sérieusement  ?  s'é- 
cria Lively  transporté  de  joie. 

—  Lively,  hors  du  théâtre  une  actrice  parle  toujours 
sérieusement,  pour  se  reposer. 

Lively  tomba  aux  pieds  de  Debora  et  mit  leur  pous- 
sière dans  ses  cheveux  blonds. 

Le  lendemain  le  jeune  homme  écrivit  à  son  père  pour 
lui  demander  une  gratification  de  cent  livres,  pour  cause 
de  mariage.  Le  père  répondit  courrier  par  courrier  et  ne 
lui  envoya  que  sa  bénédiction ,  pour  cause  de  pauvreté. 

—  Eh  bien  î  la  Providence  m'aidera,  dit  Lively. 

Sur  cette  semaine,  comme  disent  les  Anglais,  m.iss 
Debora,  en  rentrant  chez  elle,  après  une  répétition  d'i4/a- 
dm,  musique  de  Benincori ,  trouva  sur  son  guéridon  un 
ccrin  d'ébène  portant  en  lettres  d'or  le  nom  du  célè])re 
bijoutier  Hamlet.  Elle  ouvre  et  voit  une  parure  de  bril- 
lants plus  éblouissante  que  la  consteWation  du  Chariot. 
La  femme  de  chambre,  Lisa,  interrogée  sur-le-champ, 
répondit  : 

—  C'est  un  gentilhomme  qui  est  venu ,  vous  a  de- 
mandée, et  m'a  dit  :  Vous  donnerez  cette  bagatelle  à 
miss  Debora. 

—  Ce  gentilhomme  vous  a-t-il  dit  son  nom  ? 

0 
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—  11  n'a  rien  ajouté  de  plus,  madame,  il  est  parti. 

—  C'est  bien,  retirez-vous. 

Debora  considéra  le  merveilleux  présent  anonyme ,  et 
Testima  quatre  mille  livres,  ce  qui  permettait  d'élever  à 
un  taux  fabuleux  la  fortune  du  gentilhomme  inconnu. 
Quelles  réflexions  agitèrent  ensuite  la  tête  de  l'actrice? 
La  réponse  ne  se  hasarde  pas  ;  mais  l'historien  doit  dire 
que  Lively  fut  reçu  assez  froidement  à  sa  première  visite. 
Debora  se  plaignit  d'un«  migraine  violente,  qui  suppri- 
mait tout  entretien  trop  long.  Les  migraines  ont  été  une 
admirable  invention  qui  durera  jusqu'à  la  fin  des  fem- 
mes. Lively  était  à  cet  âge  heureux  où  on  croit  encore 
aux  migraines  ;  il  fit  un  long  monologue  sur  la  névral- 
gie, qu'il  tenait  d'un  physiologiste  d'Oxford,  et,  respec- 
tant le  repos  de  la  belle  malade ,  il  sortit  en  songeant 
toujours  à  son  mariage  si  prochain. 

Miss  Debora  reçut  une  autre  visite:  on  lui  annonça 
mistress  Reading,  qui  jouait  les  mères  nobles  depuis 
vingt  an  au  théâtre  de  Hay-Market.  La  mère  noble  s'as- 
sit, à  l'invitation  de  Debora,  et,  après  avoir  fait  tourbil- 
lonner dans  sa  bouche  quelques  nébuleuses  phrases  de 
préambule,  elle  s'exprima  clairement. 

—  J'ai  l'honneur,  dit-elle ,  de  connaître ,  à  cause  de 
ma  position,  toute  la  jeune  noblesse  de  Londres  et  la  ri- 
che bourgeoisie  de  la  Cité.  Le  jeune  Alban  Stumley,  fils 
aîné  du  célèbre  mécanicien  de  ce  nom,  est  entré  en  pos- 
session de  sa  fortune  patrimoniale  le  mois  dernier.  J'ai 
eu  le  bonheur  de  rendre  quelques  services  à  son  père..., 
des  services  honnêtes,  entendons-nous...,  et  je  viens 
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TOUS  faire  une  proposition  de  mariage  au  nom  du  fils... 
C'est  un  jeune  hr>mme  d'une  timidité  extrême ,  qui  vous 
adore  en  secret,  et  qui  n'oserait  ouvrir  la  bouche  en  votre 
présence...  Sa  fortune  doit  vous  avoir  été  révélée  par  un 
modeste  échantillon  de  pierreries ,  sorti  des  ateliers 
d'Hai?Mel.  C'est  comme  une  bague  de  fiancée.  Voici  la  for- 
tune de  M.  Alban,  d'après  le  relevé  de  M.  Geale ,  son  no- 
taire, il,  Chandos-street,  où  vous  pouvez  le  faire  vérifier: 

Une  terre  près  d'Anglesey,  dans  le  Devonshire,  éva- 
luée, sans  un  troupeau  de  trois  mille  bœufs,  à  cinquante 
raille  livres; 

Un  château  sur  la  Mersey,  dans  le  Lancastre,  avec 
forêt,  chasse  et  pêche.  Propriété  d'agrément.  Le  château 
a  été  bâti  par  Henri  Yill  ; 

Une  vaste  usine ,  propre  à  la  broderie  de  la  soie ,  k 
Manchester,  place  d'Old-Church.  Évaluation  :  vingt  mille 
livres; 

Une  brasserie,  dans  le  Cheapside,  à  Londres  :  dix  mille 
livres  ; 

Un  cottage ,  avec  parc ,  jardin ,  volière  et  ménagerie, 
à  ïïamptoncourt.  Propriété  d'agrément  ; 

Un  fly  à  vapeur,  pour  promenade  sur  la  Tamise,  avec 
six  hommes  d'équipage  et  un  capitaine  ; 

Un  palais  ayant  vue  et  jardin  sur  Hyde-Park.  Pro- 
priété d'agrément  ; 

Une  maison  dans  le  Strand ,  à  côté  de  Sommerset- 
Iloiise.  Évaluation  :  cinq  mille  livres; 

Une  terre  dans  le  Middlesex,  pâturages ,  herbages  et 
vergers  Évaluation  :  quarante  mille  livres; 
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Une  terre  k  Rochester,  vaste  forêt  et  bois  de  construc- 
tion,  affermée  à  l'amirauté  de  Chatam  :  dix  mille  livres; 

Une  terre  à  Gravesend,  avec  banc  d'huîtres  de  six 
milles  d'étendue,  affermée  à  M.  Loome,  land-lord  de 
I^lake-Hall  ; 

Actions  dans  diverses  compagnies  d'assurances  :  dans 
les  docks  des  deux  Indes  ;  dans  les  chemins  de  fer  de 
Liverpool  et  de  Douvres  ,  dans  les  paquebots  transatlan- 
tiques, dans  les  omnibus  de  la  ligne  de  Saint-Paul  k 
Kinsington-Garden,  dans  la  Compagnie  des  Indes ,  dans 
Vs  défrichements  de  l'Australie ,  dans  toutes  les  spécu- 
lations agricoles  de  l'univers  anglais. 

Telle  est,  dit  la  mère  noble  ,  la  fortune  de  M.  Alban; 
il  a  vingt-deux  ans  et  jouit  d'une  santé  robuste,  et  il 
est  beau  comme  tous  les  fils  de  bonne  maison  anglaise. 
Voilk  votre  époux  si  vous  daignez  l'accepter.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  le  généreux  Alban  m'a  promis  de  se  sou- 
venir de  moi  si  je  réussis  dans  cette  affaire ,  si  honora- 
ble d'ailleurs  pour  tous. 


Un  vertige  bouillonnait  dans  la  tête  de  miss  Dcbora, 
en  lisant  sur  un  papier  ofliciel  le  relevé  de  cette  fortune 
colossale,  qui  n'appartient  qu'k  l'Angleterre  ou  aux  Mille 
et  une  Nuits.  La  jeune  actrice  demanda  qucl(|ues  jours  de 
réflexion. 

~Eh!  madame!  dit  la  mère  noble,  voilk  l'impossi- 
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ble!  Si  avant  ce  soir  votre  parti  u'est  pas  pris,  M.  Albau 
part  pour  la  France,  où  il  espère  vous  oublier,  car  il  lui 
serait  trop  cruel  de  mourir  avec  tant  de  jeunesse,  de  for- 
lune  et  de  santé.  Vous  savez,  madame,  que  les  Anglais 
riches  ne  font  rien  comme  les  autres  hommes;  M.  Alban 
est  en  ce  moment ,  avec  deux  lords  de  ses  amis ,  chez 
M.  Geale,  son  notaire,  et  il  vous  attend  là  pour  mettre 
sa  fortune  et  sa  vie  à  vos  pieds,  devant  témoins.  Le  ma- 
riage sera  célébré  demain,  à  Sainte-Mary-le-Bone  et  à  l'état 
civil.  En  prodiguant  l'or,  comme  M.  Alban  sait  le  pro- 
diguer, on  brise  à  Londres  tous  les  obstacles.  Ce  sera 
ainsi ,  ou  ce  ne  sera  pas.  11  faut  choisir,  madame.  De- 
vant votre  porte  vous  trouverez  un  carrosse  du  célèbre 
Milne,  de  Totennham-Rood  ;  c'est  suspendu  et  doux 
comme  un  nuage.  L'attelage  est  superbe.  Voiture  et  che- 
vaux sont  à  vous.  Le  cocher  a  ordre  de  vous  conduire 
chez  M.  Geale,  le  notaire,  à  Chandos-street.  On  vous  at- 
tend! 

Le  démon  n'avait  jamais  inventé  des  tentations  plus 
irrésistibles  pour  séduire  une  pauvre  fille  d'Eve.  Un 
tourbillon  de  rêves  d'or  éclata  devant  les  yeux  de  l'ac- 
trice, sa  tête  s'égara.  Il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  pomme 
normande,  comme  dans  l'Éden ,  il  s'agissait  de  cueillir 
le  Pérou  sur  la  table  d'un  notaire.  Le  démon  triompha. 
Quelques  heures  après  tout  était  conclu.  Dans  l'inter- 
valle le  jeune  Lively  avait  monté  et  descendu  vingt  fois 
l'escalier  de  l'actrice.  Toujours  personne,  personne,  per- 
sonne. La  femme  de  chambre  n'avait  qu'un  mol  déses- 
pérant à  la  bouche ,  et  rien  ensuite  pour  adoucir  ce  mot. 
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L'affiche  du  Ihéâlre  royal  annonçait  relâche  par  in- 
disposition de  miss  Debora. 

—  Est-elle  vraiment  indisposée?  demandait  en  pleu- 
rant Lively. 

—  Non,  répondait  sèchement  la  soubrette  d'opéra. 

Et  Lively  courait  comme  un  fou,  de  Long-Acre  aux  ar- 
cades du  théâtre  Royal,  de  Hay-Market  k  Drury-Lane,  de 
Charing-Cross  à  Temple-Bar  ;  son  œil  foui  liait  au  vol  toutes 
les  voitures  nobles  et  roturières  qui  passaient  devant  lui  ; 
il  ne  voyait  qn'un  monde  étranger  et  inconnu. 

Miss  Debora  aimait ,  comme  toutes  les  actrices ,  les 
promenades  du  déjeuner  à  Sceptre  and  Crown  de  Green- 
wich,  surtout  les  jours  où  elle  ne  jouait  pas.  Après  deux 
jours  d'éclipsé  totale,  un  matin  Lively  était  sur  la  grande 
arche  du  pont  de  Londres,  et  il  regardait  passer  tous  les 
paquebots  qui  descendaient  à  Greenwich  ou  à  Blake- 
Hall.  Tout  à  coup  il  aperçut  un  grand  mouvement  sur  le 
quai  de  la  Tour;  au  milieu  d'un  cortège  de  domestiques 
de  toutes  couleurs,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
montaient  sur  un  paquebot  tout  à  fait  dégarni  de  passa- 
gers dans  toute  la  longueur  du  pont. 

La  jeune  femme  avait  des  allures,  des  poses  et  des 
gestes  qui  rappelaient...  Oh!  impossible  1  pensa  Lively. 
Cependant  il  prit  son  binocle  de  théâtre,  télescope  qui  ne 
quittait  jamais  la  vaste  |)oche  de  son  icater-proof ,  et  il 
regarda  la  voyageuse  du  paijuebot.  Le  binocle  tomba 
dans  la  rivière,  et  Lively  faillit  le  suivre  du  même  élan. 

C'était  bien  miss  Debora!  Il  courut  comme  un  daim 
au  quai  de  la  Tour,  en  serrant  son  poing  droit  comme  s'il 
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eût  tenu  un  stylet,  et  il  arriva  sur  les  dalles  de  Tembar- 
cadère  juste  au  moment  où  le  paquebot  dérapait ,  de 
sorte  qu'il  eut  encore  le  temps  de  voir  miss  Debora  et  un 
jeune  homme,  entourés  des  rayons  du  bouh  ur,  descen- 
dant tous  deux  la  Tamise  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 
Octave  prit  le  verre  d'eau  parlementaire  et  but  t;ès- 
gravement. 

—  Vous  vous  arrêtez-lk?  dit  la  comtesse. 

—  Je  m'arrête  à  la  fin,  madame. 

—  Où  va  ce  paquebot?  demanda  Lively  à  un  marin  de 
service. 

—  C'est  VEmerald;  il  va  à  Calais,  répondit  froidement 
le  marin. 

Lively  suivit  d'un  œil  effaré  la  robe  blanche  de  miss 
Debora  tant  qu'elle  fut  sur  l'horizon  ;  puis  il  ne  vit  et  n'en- 
tendit plus  lien.  Le  sang,  insurgé  dans  ses  veines,  trou- 
bla ses  yeux  et  les  ferma.  Des  hommes  qui  assistent 
souvent  à  ces  sortes  de  scènes ,  sur  le  quai  de  la  Tour, 
et  qui  en  vivent ,  soutinrent  Lively  dans  sa  chute ,  pri- 
rent une  carte  de  visite  dans  son  portefeuille,  et  le  rame- 
nèrent chez  lui  dans  un  cd.hno\^i  patent- sa fety.  A  Lon- 
dres tout  est  prévu,  et  toute  chose  est  une  profession. 

Il  y  a  ,  dans  l'histoire  céleste  des  amours  terrestres, 
beaucoup  d'étoiles  qui  ont  filé  à  bien  meilleur  marché 
que  celle-ci. 

-—  El  que  devint  ce  pauvre  Lively  après  avoir  vu  filer 
son  étoile  et  après  son  évanouissement? 

—  Il  reprit  ses  sens,  madame. 

—  Et  il  se  consola? 
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—  Non,  madame,  il  ne  s'est  jamais  consolé. 

—  Comment  a-t-il  donc  fait  ? 

—  11  s'est  marié  ;  il  n'a  pas  conservé  près  de  sa  com- 
pagne toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse;  mais  cette  ardeur 
est  remplacée  par  une  tendre  mélancolie  qui  se  mani- 
feste, dans  ses  amicales  promenades ,  par  des  réflexions 
incomprises.  Ainsi,  un  soir,  apercevant  un  de  ces  météo- 
res (  cause  de  notre  présent  entretien  ) ,  il  disait  triste- 
ment :  Ne  crois-tu  pas  voir  un  ange  exilé  du  ciel ,  oii  il 
est  aimé,  descendre  sur  la  terre,  où  il  doit  souffrir? 

—  Et  avec  qui  s'est-il  marié  ? 

—  11  s'est  marié  avec  la  fille  d'un  coutelier  de  Birmin- 
gham, et  il  est  aujourd'hui  père  de  sept  garçons  et  de 
quatre  filles,  rue  de  la  Providence  des  Ouvriers. 

—  Ainsi,  malgré  ces  onze  enfants,  dit  la  comtesse,  ce 
pauvre  Lively  ne  s'est  jamais  consolé? 

—  Jamais,  madame;  il  a  juré  d'être  inconsolable  jus- 
qu'au tombeau.  Quand  je  serai,  madame,  assez  riche 
pour  payer  à  un  imprimeur  les  frais  d'un  volume,  j  e- 
crirai  celle  histoire  et  j'enverrai  mon  livre  à  Lively,  cou- 
telier à  Birmingham;  il  le  lira  et  se  consolera  peut-être. 

—  Comment  1  dit  la  comtesse ,  ce  poétique  Lively,  ce 
professeur  de  langues  hindouslaniques,  ce  brillant  bache- 
lier d'Oxford  est  coutelier  aujourd'hui  I 

—  Oui,  madame,  coutelier  patenté,  à  l'enseigne  du 
Couteau  de  Debora. 

—  Lequel  couteau  était  un  clou ,  s'il  faut  en  croire  la 
Bible,  remarqua  madame  de  Saverny. 

—  Madame,  le  texte  hébreu  a  été  fort  mal  traduit.  Li- 
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vely  n'a  pas  commis  la  faute  des  premiers  traducteurs  ; 
selon  lui ,  Debora  aurait  tué  Sisara  avec  un  couteau ,  ce 
qui  est  plus  probable ,  un  couteau  de  sacrificateur.  Je 
serais  assez  porté  moi-même  à  me  rallier  à  cette  opinioD, 
qui  d'ailleurs  agite  beaucoup  les  méthodistes  du  Lan- 
castre  en  ce  moment. 

—  11  y  a  vraiment  de  quoi  !  remarqua  la  jeune  com- 
tesse. 

—  Vous  voyez ,  madame ,  que  j'étudie  mes  histoires 
sous  tous  leurs  aspects ,  afin  de  les  rendre  moins  indi- 
gnes de  vous. 

—  Il  est  vrai  que  vous  ne  dédaignez  aucun  détail, 
monsieur  Octave.  Vous  avez  même  étudié  toutes  les 
questions  qui  se  rattachent  à  l'enseigne  du  coutelier, 
votre  héros.  On  n'est  pas  plus  scrupuleux. 
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L'heure  matinale  suspendit  cette  veillée  ;  la  société  se 
leva  au  signal  de  madame  de  Saverny,  et  chacun  se  re- 
tira dans  son  appartement. 

Lorsque  le  cercle  se  constitua  de  nouveau,  l'amiral, 
qui  avait  beaucoup  voyagé  et  qui  aimait  le  souvenir  de 
ses  voyages,  raconta  qu'il  était  mousse  à  bord  du  vais- 
seau VEndeavour  lorsque  des  savants  furent  envoyés 
aux  îles  de  la  Société  pour  y  observer  le  passage  de  Yé- 
lus  sur  le  disque  du  soleil. 

—  On  envoie  les  savants  bien  loin,  dit  madame  de 
Saverny,  pour  leur  faire  observer  quelque  chose  1  Est-ce 
qu'on  ne  découvrirait  pas  tout  ce  qu'on  voudrait  du  haut 
de  l'Observatoire  de  Paris  ? 

—  Madame,  dit  Octave ,  les  observatoires ,  dans  les 
pays  du  Nord ,  sont  des  monuments  honoraires.  Le  di- 
recteur de  l'observatoire  de  Greenwich  est  aveugle  de- 
puis vingt-sept  ans ,  et  les  affaires  célestes  de  cet  astro- 
nome n'en  marchent  pas  plus  mal.  Dans  le  ciel  de 
Londres  les  étoiles  ne  brillent  que  par  leur  absence.  A 
Paris  c  est  beaucoup  mieux ,  mais  ce  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  bien.  Le  prédécesseur  de  M.  Arago  fil  un  jour 
son  premier  vovage  et  se  rendit  à  Toulon.  Le  premier 
soir  de  son  arrivée  il  fut  fêté  à  l'Hôlel- de- Ville,  et, 
•omme  il  ouvrait  une  fenêtre  pour  se  donner  de  l'air,  il 
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aperçut  un  astre  énorme  et  d'un  éclat  très-vif  qui  se 
levait  sur  le  pic  de  Coudon. 

—  Ciel  I  s'écria-t-il,  comme  un  acteur  dans  un  vaude- 
ville ou  un  drame,  —  ciel  1  qu'est-ce  que  cela? 

Un  domestique  lui  répondit  : 

—  Monsieur,  c'est  la  lune. 

—  Ah  !  ah  I  dit  l'astronome,  c'est  la  lune?  Je  la  con- 
naissais de  réputation,  mais  je  suis  enchanté  d'être  venu 
il  Toulon  pour  la  voir. 

—  Voilà ,  par  exemple  ,  dit  la  comtesse,  un  paradoxe 
céleste  comme  jamais  n'en  écrivirent  Théophile  Gau- 
tier, Karr,  G  zlan  et  Méry  !  Vous  osez  soutenir  qu'un 
directeur  de  l'Observatoire  parisien  ne  coanaissait  la 
lune  que  de  réputation! 

—  Le  fait  est  vrai,  madame  ;  il  se  rapporte  à  une  sin- 
gulière époque,  dont  la  date  et  les  phénomènes  sont  con- 
sigr.és  dans  les  archives  du  Bureau  des  longitudes.  Pen- 
dant vingt  années  de  climat  de  Paris  fut  constamment 
pluvieux,  et  le  ciel  des  nuits  toujours  ou  presque  tou- 
jours voilé  de  nuages.  Certainement,  dans  ce  long  inter- 
valle ,  la  lune  a  bien  pu  se  montrer  quelquefois ,  même 
dans  son  plein;  mais  quelle  lune,  bon  Dieul  quelle 
lune  I  si  vous  la  comparez  à  cet  astre  magnifique,  à  ce 
soleil  de  la  nuit,  qui  brille  dans  les  pays  méridionaux  î 
Vous  voyez  que  mon  paradoxe,  madame,  est  une  simple 
vérité.  J'ai  malheureusement  le  tort  d'avoir  quelquefois 
raison,  aussi  vous  ne  m'épargnez  pas  ;  mais  je  persévo- 
tôMii  dans  mes  doctrines. 

—  Persévérez,  monsieur  Octave. 
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—  C'est  surtout  à  cause  des  climats  qu'on  a  classé 
cerlaines  étoiles  dans  la  catégorie  des  nébuleuses.  En  An- 
gleterre cette  différence  n'existe  pas.  Toutes  les  étoiles 
anglaises  sont  nébuleuses  ;  il  faut  donc ,  pour  faire  une 
observation  astronomique  dans  ce  pays,  envoyer  un 
vaisseau  à  quatre  mille  lieues ,  sur  un  parage  de  l'océan 
du  Sud.  C'est  le  voyage  que  nous  a  conté  tout  à  l'heure 
notre  brave  amiral,  qui  était  mousse  en  ce  temps- là. . . 

—  Et  je  voudrais  bien  l'être  encore  1  dit  l'amiral. 

—  Je  crois  bien,  dit  la  comtesse;  vous  auriez  l'espoir 
de  devenir  amiral,  et  vous  ne  l'avez  plus. 

—  Madame ,  pour  gagner  le  grade  d'amiral  il  faut 
perdre  sa  jeunesse  ;  y  a-t-il  bénéfice  pour  moi  ? 

—  L'âge  n'existe  pas  amiral  ;  il  n'y  a  pas  d'âge.  11  n'y 
a  que  des  imbéciles  qui  soient  vieux. 

—  Cela  est  très-vrai,  surtout  à  Paris,  remarqua  Oc- 
tave, où  les  centenaires  abondent  et  louent  des  stalles  à 
l'Opéra;  et,  à  ce  propos,  je  vous  citerai  quatre  vers  qui 
se  rattachent  à  l'astronomie.  Nous  avons  parlé  de  la 
lune,  parlons  un  peu  du  soleil ,  pour  ne  pas  fa're  de  ja- 
loux là-haut. 


Quand  le  soleil  arrive  au  bout  de  sa  carrière. 
L'éclat  de  ses  rayons  ne  s'est  point  affaibli  ; 
On  est  vieux  à  vingt  ans  quand  on  cesse  de  plaire, 
Et  qui  plaît  à  cent  ans  meurt  sans  avoir  vieilli. 

—  Celui  qui  a  écrit  ces  quatre  vers,  dit  la  comtesse, 
a  fait  une  bonne  action...  Mais,  monsieur  Octave,  le  so- 
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leil  et  la  lune  ne  doivent  pas  vous  faire  oublier  les  étoi- 
les nébuleuses. 

—  J'adore  les  entreliens  décousus,  madame;  vous  re- 
marquerez que  je  m'écarte  souvent  du  sujet  de  ma  nar- 
ration, mais  je  reviens  toujours  à  mes...  étoiles.  M.  de 
Humboldt  a  parlé  en  détail,  dans  son  Cosmos,  des  nébu- 
leuses ;  Dieu  me  garde  d'en  parler  après  lui! 

—  Oh  !  vous  en  parlerez,  monsieur,  dit  la  comtesse. 
Personne  ici  n'a  lu  Cosmos.  Personne,  d'ailleurs,  ne  lit 
la  science  trop  sérieuse  ;  ceux  qui  prétendent  la  lire  veu- 
lent devenir  sous-préfets. 

—  Madame ,  il  ne  m'est  pas  permis  de  juger  votre 
théorie.  Je  suis  grave  par  nature,  comme  tous  les  sa- 
vants; j'ai  lu  Cosmos,  et  je  ne  vise  à  aucun  emploi  pu- 
blic. Vous  voulez  que  je  parle  des  nébuleuses  après  M.  de 
Humboldt;  eh  bienl  je  tâcherai  de  concilier  ce  que  je 
dois  k  vos  ordres  et  ce  que  je  dois  à  mon  respect  pour  les 
maîtres  de  la  science.  Je  vais  parler  des  étoiles  nébuleu- 
ses; vous  savez  déjà,  madame,  par  mes  théories,  expo- 
sées dans  nos  précédents  entretiens ,  que  la  terre  copie 
toujours  le  ciel. 

—  Nous  le  savons,  monsieur  le  savant.  Aussi  parlez- 
nous  vite  des  nébuleuses  terrestres. 


LES  ÉTOILES  NÉBULEUSES 


Il  y  avait  ce  soir-là ,  chez  un  banquier,  une  conversa- 
tion dans  le  genre  que  voici  : 

—  Un  observateur.  —  C'est  une  famille  que  j'ai  beau- 
coup connue.  Le  père  et  la  mère  sont  morts.  Les  trois 
filles  ont  eu  un  beau  partage  de  succession.  Elise ,  l'aî- 
née, est  brune... 

—  Un  veuf,  à  gilet  blanc.  —  Elise  n'est  pas  brune  ; 
quand  elle  était  petite  fille  elle  venait  chez  moi ,  rue  Rî- 
bouté,  elle  était  blonde. 

—  L'oBSERv.\TEUR.  —  Ou  devient  brun  avec  l'âge.  J'ai 
été  blond,  moi,  comme  le  berger  Paris  de  David. 

—  Une  dame  nerveuse.  —  C'est  juste. 

—  L'observateur.  —  C'est  Marguerite,  la  seconde,  qui 
•6t  blonde,  et  Rosalie,  la  troisième,  est... 

—  Quelqu'un.  —  Rousse. 

—  L'observateur.  — Vous  avez  dit  le  mot. 

•  —  Un  ancien  procureur  du  roi.  —  J'ai  connu  made- 
moiselle Rosalie  Planlin  ;  elle  prenait  des  leçons  de  chant 
avec  ma  petite  nièce  Betty,  et  je  puis  vous  aftirmer  qu'elle 
n  Côt  pas  rousse.  Au  contraire. 
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—  L'observateur.  — Voulez-vous  faire  un  pari ,  mon- 
sieur'? 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Je  ne  parie  jamais. 

—  L'observateur.  — Au  reste,  elles  sont  toutes  trois 
fort  jolies. 

—  Le  gilet  blanc.  —  Oh  !  elles  n'auraient  pas  inventé 
Vénus  à  elles  trois  1 

—  L'observateur.  —  Qu'entendez-vous  par  cette  mé- 
taphore? 

—  Le  gilet  blanc.  —  J'entends  qu'elles  sont...  laides. 
Tranchons  le  mot. 

—  L'observateur.  —  Les  demoiselles  Plantin  laides  I 
Le  jour  que  vous  les  avez  vues  on  ne  vous  avait  pas  en- 
core fait  l'opération  de  la  cataracte. 

Eclat  de  rire  général.  Le  gilet  blanc  rougit  et  se  re- 
cueille pour  préparer  une  épigramme. 

—  La  dame  nerveuse.  —  Au  reste ,  qu'importe  la 
beauté?  Elles  sont,  dit-on,  fort  sages,  et  la  sagesse 
est  la  plus  belle  des  beautés. 

—  Quelqu'un.  —  Sages,  sages!  Ce  n'est  pas  ce  que 
tout  le  monde  dit. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Ah  ! 

—  Quelqu'un.  —  On  a  beaucoup  parlé  d'un  lieutenant 
de  hussards  en  garnison  à  Nevers. 

—  La  damb  nerveuse.  —  Les  demoiselles  Plantin  n'otti 
iamais  mis  le  pied  à  Nevers. 

—  Quelqu'un.  —  En  1846... 

—  La  dame  nerveuse.  —  Jamais,  monsieur. 

—  Quelqu'un.  —  Alors,  c'est  à  Moulins. 
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—  L\  DAME  NERVEUSE.  —  Ni  à  MoulÎDS. 

—  L'ancien  procureur  du  rol  —  Cependant... 

—  L'observateur.  —  Il  va,  en  effet,  quelques  his- 
toires sur  Marguerite,  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'un 
lieutenant  de  hussards. 

—  Quelqu'un.  —  Je  n'ai  pas  parlé  de  Marguerite... 

—  L'observateur.  —  Ah  !  c'est  autre  chose  !  On  disait 
que  Marguerite  s'était  enlevée  trois  jours  avec  un  ingé- 
nieur du  chemin  de  fer  du  Centre...  J'ai  connu  l'ingé- 
nieur: il  a  été  destitué. 

—  La  dame  nerveuse.  — Destitué  pour  avoir  enlevé 
Marguerite  ? 

—  L'observateur.  —  Non ,  pour  avoir  manqué  un  aque- 
duc ;  mais  il  paraît  que  le  ministre  a  choisi  ce  prétexte. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Diable  ! 

—  La  dame  nerveuse.  —  Au  moins  ,  mademoiselle 
Élise,  l'aînée,  trouve  grâce  devant  vous... 

—  Quelqu'un.  —  Eh  !  eh  ! 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Comment!  eh? 

—  Quelqu'un.  —  J'ai  au  Trésor  un  ami ,  un  fort  joli 
garçon,  qui  m'a  montré  vingt  lettres  dÉlise.  Voilà. 

—  La  dame  nerveuse.  —  Votre  ami  est  un  fat. 

—  Un  monsieur  qui  parle  peu.  —  Les  femmes  aiment 
les  fats. 

—  La  dame  nerveuse.  —  Les  comédiennes. 

—  Quelqu'un.  —  Oh  !  si  je  pouvais  parler  ! 

—  La  dame  nerveuse.  —  Il  me  semble  que  vous  ne 
vous  gênez  guère. 

—  Quelqu'un.  —  Non ,  ic  me  tais. 
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—  La  dame  nerveuse.  — Vous  auriez  dû  commencer 
ainsi. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Voyons. 

—  Quelqu'un.  —  Oh  !  non  1  madame  me  traiterait 
de  fat. 

—  La  dame  nerveuse.  —  Maintenant  il  va  nous  faire 
croire  qu'il  a  des  révélations  personnelles  à  faire  sur  les 
sœurs  PlantinI 

—  Quelqu'un.  —  Je  me  tais. 

—  L'observateur.  —  Voici  ce  qu'on  peut  dire.. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Oui. 

—  L'observateur.  —  On  peut  dire  que  ces  trois  jeunes 
personnes  affichent  un  luxe  de  toilette  qui  ruinerait  trois 
banquiers. 

—  La  dame  nerveuse.  —  J'ai  rencontré  aux  Tuileries, 
hier  dimanche,  Élise  et  Marguerite.  Élise  avait  une  robe 
blanche  de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  cousue, 
sans  la  moindre  fleur.  Marguerite  portait  la  même  robe 
que  sa  sœur,  et  un  chapeau  de  quinze  francs ,  acheté  à 
la  galerie  Vivienne,  prix  fixe.  Voilà  leur  luxe  de  toilette. 

—  L'observateur.  —  Je  les  ai  vues  en  loge  au  Vaude- 
ville, mardi  soir;  elles  étalaient  des  maniilles  de  dentelle 
noire  de  six  cents  francs,  des  bracelets  ornés  de  brillants, 
des  boucles  d'oreilles  en  pierres  blanches  et  des  chapeaux 
k  marabout. 

—  Quelqu'un.  —  C'est  \Tai ,  je  les  ai  vues  aussi  ce 
même  soir. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Peste  ! 

—  Un  monsieur  qui  parle  peu.  —  C'est  décisif! 
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—  La  dame  nerveuse.  —  II  n'y  a  rien  là  de  décisif  I 
Ces  messieurs  peuvent  se  tromper. 

—  Quelqu'un.  —  Ah!  ceci  est  fort!  Je  leur  ai  offert 
des  glaces  chez  Durand,  à  la  sortie  du  théâlie. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Bon  I  * 

—  L'observateur.  —  Il  est  impossible  de  se  tromper 
avec  les  demoiselles  Plantin  ;  elles  ont  une  taille  si  ma- 
jestueuse et  des  proportions  de  corps  si  exubérantes 
qu'un  myope  les  distinguerait  du  Pont-Neuf  sur  les  tours 
Notre-Dame. 

—  La  dame  nerveuse.  —  Les  sœurs  Plantin  sont  plus 
petites  que  moi,  et  ma  taille  est  au-dessous  de  la  moyenne. 

—  Le  gilet  blanc.  —  Oh!  ceci  est  l'exacte  vérité. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Bah  ! 

—  L'observateur. — Madame ,  si  vous  étiez  un  homme. . . 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Allons!  allons! 

—  La  dame  nerveuse.  —  Messieurs,  je  vous  souhaite 
le  bonsoir;  après  celle  phrase,  digne  du  dernier  des  Van- 
dales, je  me  dois  à  moi-même  de  quitter  ce  salon. 

Octave  but  un  verre  d'eau  sucrée  et  respira. 

—  Vraiment,  monsieur  Octave,  dit  la  comtesse,  vous 
êtes  l'historien  le  plus  grave  du  monde.  Il  est  impossible 
de  parler  avec  un  plus  admirable  sérieux.  Celte  fois  j'ai 
attendu  le  verre  deau  sucrée  pour  vous  interrompre. 
Maintenant,  dites-moi,  nijonsieur  Octave,  croyez- vous 
avoir  fait  concurrence  à  M.  de  Humboldt  en  traitant  la 
science  sur  ce  ion  ? 

—  Madame,  dit  Octave,  j'ai  mis  tous  mes  scrupules  k 
l'écart  pour  vous  être  agréable,  et  je  crois  n'avoir  rien 
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dit  qui  puisse  déplaire  à  M.  de  Humboldt ,  à  l'auteur  de 
Cosmos, 

—  Je  crois  bien,  dit  la  comtesse  avec  un  éclat  de  rire; 
si  vous  ne  faites  jamais  de  la  science  qu'avec  ce  style, 
M.  de  lïumboldt  ne  vous  intentera  jamais  de  procès 
en  contrefaçon.  Au  surplus ,  je  voudrais  savoir  ce  que 
sont  devenues  vos  Étoiles  nébuleuses  au  milieu  de  cette 
conversation  entre  un  procureur  du  roi  et  un  gilet 
blanc. 

—  Franchement,  madame,  je  vous  prie  de  me  dire  si 
vous  n'avez  jamais  entendu ,  de  par  le  monde ,  toutes  ces 
phrases  ou  les  équivalentes,  lorsqu'on  se  livre  à  ce  qu'on 
appelle  les  charmes  de  la  conversation? 

—  Eh  bien  !  quand  cela  serait? 

—  Bon  !  vous  admettez  que  cela  est...  Ne  trouvez-vous 
pas  mon  récit  plus  sérieux ,  plus  grave  que  le  traité  des 
hiéroglyphes  deWarburton? 

—  Au  fond ,  cela  est  encore  vrai ,  monsieur 

—  Faites  le  plus  beau  des  discours,  madame,  sur  la 
médisance  et  la  calomnie  :  on  vous  écoutera  complaisam- 
ment,  avec  distraction  ,  selon  l'usage  des  auditeurs  d'ho- 
mélies ;  on  s'endormira  intérieurement  :  tout  sermon  do- 
mine un  dortoir;  tandis  que  vous  m'avez  tous  écouté, 
j'ose  dire,  avec  un  intérêt  soutenu ,  pendant  que  j'avais 
l'air  de  raconter  des  folies. 

—  Mon  Dieu  !  vous  avez  raison  ,  monsieur  Octave  ;  je 
vais  même  vous  faire  une  concession  :  votre  narration  est 
bien  plus  que  grave,  elle  est  lugubre;  rien  n'est  plus 
triste  qu'une  bonne  comédie  vraie;  ainsi  passons  sur  ce 
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point.  Seulement  je  redemande  mes  Étoiles  nébuleuses, 
qui  se  sont  éclipsées  dans  tout  ceci. 

—  Non,  madame,  elles  n'ont  pas  cessé  de  se  montrer 
à  l'horizon. 

—  Ahl  j'attends  un  commentaire. 

—  Le  voici,  madame.  J'assistais  à  cette  ^conversation 
chez  ce  banquier,  qui  m'invite  à  son  thé  parce  que  j'ai 
un  billet  de  deux  cent  cinquante  francs  placé  dans  sa 
maison  au  quatre  et  demi.  Vous  comprenez ,  madame, 
que  je  me  suis  bien  gardé  d'intervenir  par  un  monosyl- 
labe quelconque  dans  leur  discussion  sur  les  sœurs  Plan- 
tin.  A  côté  de  moi  j'avais  un  homme  muet  et  grave,  et 
je  lui  dis  à  voix  très-basse  : 

—  Pouvez-vous  me  donner  maintenant  une  idée  véri- 
table du  caractère,  des  mœurs,  de  la  figure,  de  la  taille 
et  de  la  couleur  des  cheveux  de  ces  trois  filles,  qui  vien- 
nent d'être  agités  sur  le  tapis  de  la  conversation  ? 

—  Cela  me  serait  bien  difficile,  me  répondit  mon  voisin. 

—  A  moi,  cela  me  serait  impossible,  lui  dis-je;  au 
reste,  c'est  toujours  ce  qui  m' arrive  quand  j'entends  le 
monde  causer  sur  des  femmes  que  je  ne  connais  pas. 
Mademoiselle  Élise  est-elle  brune  ou  blonde,  vertueuse 
ou  leste,  petite  ou  grande,  laide  ou  jolie?  Voilà  une  heure 
que  ces  graves  questions  sont  traitées  par  des  gens  qui 
la  connaissent,  et  il  nous  serait  impossible  de  nous  faire, 
malgré  cela,  une  juste  idée  de  cette  personne  et  de  ses 
sœurs.  Il  y  a  pourtant  des  gens  qui ,  sur  la  foi  d'une  his- 
toire, vous  feront  le  portrait  physique  et  moral  de  Ro- 
mulus  et  de  la  reine  de  Saba. 
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—  Alors,  médit  mon  voisin,  vous  seriez  embarrassé 
de  classer  nos  trois  sœurs  Plantin  dans  une  catégorie 
quelconque. 

—  Non,  lui  répondis-je,  je  les  classerais  comme  on  doit 
classer  toutes  les  femmes  dont  les  salons  s'entretiennent. . . 
Ainsi  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  vous  a  parlé  d'une 
quantité  de  nuages  de  forme  humaine  qu'avec  un  peu 
d'imagination  vous  modifiez  à  volonté?  Pour  moi  les 
demoiselles  Plantin  me  représentent  un  groupe  nuageux 
et  céleste,  qui  me  plaît  surtout  par  son  indécision ,  et  je 
serais  bien  heureux  de  trouver  un  télescope  qui  aurait  le 
pouvoir  de  me  rapprocher  d'elles  ;  mais,  en  attendant , 
je  les  classerai  dans  la  série  des  étoiles  nébuleuses. 

—  Vous  êtes  astronome ,  monsieur ,  remarqua  mon 
voisin. 

—  Astronome  de  la  terre,  lui  dis-je;  j'économise  les 
télescopes  et  les  rhumes  de  cerveau. 

—  Nous  sommes  donc  toutes,  dans  notre  sexe,  plus  ou 
moins  nébuleuses  ?  dit  madame  la  comtesse  de  Castel- 
Blanca. 

—  Oui ,  madame,  comme  tout  ce  qui  est  digne  de  bril- 
ler au  ciel. 

—  Ah  !  voilà  un  madrigal  du  dix-huitième  siècle  en 
prose,  monsieur  Octave  ;  vous  vous  effeminez. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  Octave  en  s'inclinant. 
— Vraiment,  monsieur,  ces  rapports  (jui  existent  entre 

la  terre  et  le  ciel  sont  très-curieux  à  observer. 

—  Madame,  j'aime  mieux  ce  système  que  clui  dont 
parle  Foutenelle. 
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—  Quel  système  ? 

—  Ce  système  prétend  que  nous  avons  des  correspon- 
dants dans  la  lune... 

—  Par  la  petite  poste? 

—  Non ,  madame,  des  correspondants  d'une  autre  fa- 
çon. Ainsi,  k  l'heure  présente,  il  y  a,  dans  un  coin  de  la 
campagne  grenadine  de  la  lune,  un  cercle  nocturne  abso- 
lument composé  comme  le  nôtre,  qui  fait  et  dit  les  mêmes 
choses  qui  se  font  et  se  disent  ici. 

—  Ah  !  voilà  un  système  fort  amusant ,  mais  difficile  à 
démontrer.  J'aime  mieux  votre  système  des  étoiles;  il  est 
plus  raisonnable,  il  est  même  consolant. 

—  Maintenant ,  madame ,  que  mon  système  a  votre 
approbation ,  je  vais  vous  soumettre  un  problème  astro- 
nomique. 

—  Celui  qui  vous  préoccupait  l'autre  soir? 

—  Oui ,  madame. 

—  Ah!  voyons  le  problème  astronomique. 

—  Honorez-moi  de  votre  attention ,  madame. 

—  Je  vous  l'accorde. 

—  Et  puis  nous  accorderons  tous  les  nôtres  à  l'amiral, 
qui  nous  doit  une  histoire  pour  nous  avoir  dit  qu'il  était 
mousse  à  bord  de  VEndeavour. 


UN  PROBLÈME  ASTRONOMIQUE 


—  Quelques  jours  avant  de  partir  pour  l'Espagne, 
poursuivit  Octave,  j'étais  étendu  mollement  sur  le  gazon 
dans  le  parc  du  château  de  Marnes. 

—  Que  faisiez-vous  donc  là  sur  ce  gazon  '? 

—  Je  rêvais,  madame. 

—  En  plein  jour? 

—  Sans  doute,  madame  ;  je  n'ai  jamais  le  temps  de  rê- 
ver la  nuit,  puisque  nous  causons  de  neuf  heures  du  soir 
à  quatre  heures  du  matin.  Il  faut  donc  réparer  le  temps 
perdu.  Je  rêvais  donc,  mais  je  ne  dormais  pas.  Un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre  auprès  de  moi.  Je  restai  immobile 
par  discrétion. 

—  Ou  par  indiscrétion. ... 

—  Gomme  vous  voudrez,  madame.  Et  je  vis,  du  coin 
de  l'œil,  deux  jeunes  femmes,  qui  s'assirent  sur  un  banc 
vert  de  la  fabrique  de  Godillot.  Ces  belles  promeneuses 
se  croyîiient  seules,  et  je  me  gardai  bien  de  les  détromper, 

—  Quelle  discrétion  ! 

—  Madame,  c'était  une  étude  d'étoiles  nébuleuses;  la 
science  excuse  tout.  Je  poursuis. 

10 
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L'une  d'elles,  la  plus  âgée,  si  l'on  peut  appeler  âgée 
une  femme  de  trente-six  ans,  la  fleur  de  la  vie,  dit  k 
l'autre  : 

—  Mon  ange,  je  ne  puis  te  faire  les  mêmes  confidences, 
moi  ;  j'ai  toujours  vécu  dans  le  bonheur,  toujours.  C'est 
prétentieux,  j'en  conviens,  mais  que  veux-tu?  c'est  ainsi. 
Trois  ans  après  mon  mariage,  Augustin  partit  pour  Lon- 
dres avec  une  mission  du  gouvernement.  Sainte-Colombe 
vint  tout  de  suite  me  faire  la  cour.... 

—  Sainte-Colombe  1  l'ami  intime  de  ton  mari?  inter- 
rompit l'autre. 

—  L'ami  intime,  n'est-ce  pas  l'usage?  Est-ce  qu'un 
autre  eût  osé  se  présenter?  Je  ne  voulus  pas  repousser 
violemment,  comme  une  bourgeoise,  les  odieuses  pré- 
tentions de  Sainte-Colombe.  J'affectai  un  Ladinage  con- 
tinuel, jusqu'au  retour  de  mon  mari.  Je  ne  voulus  rien 
prendre  au  sérieux,  tel  fut  mon  premier  danger.  Le  se- 
cond fut  plus  grave.  Augustin  demandait  un  consulat. 
Le  minisire  répondait  comme  répond  un  ministre,  par 
un  silence  obstiné.  Mon  mari  me  conseilla  étourdiment 
de  faire  une  démarche  pour  lui.  Je  fis  cinq  démarches; 
à  la  dernière,  le  ministre,  qui  était  un  honmie  grave, 
me  fit  des  sourires  charmants  ;  il  me  prit  la  main  et  me  de- 
manda si  j'accompagnerais  mon  mari.  Sa  voix  se  troubla; 
il  bégaya  quelques  fadeurs  de  vieux  roué....  Bref,  mon 
mari  n'obtint  pas  le  consulat. 

—  Passons  au  troisième  danger,  dit  l'amie. 

—  Le  troisième  est  encore  plus  grave.  Il  s'agit  d'un 
baryton,  et  d'un  baryton  aristocrate,  âgé  de  vingt-quatre 
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ans.  n  chantait  Vien  in  Roma,  vien  o  Carat  de  Bellini, 
avec  une  voix!  mais  une  voix!....  Oh!  mes  oreilles 
brûlent  encore  à  ce  souvenir  I  11  passa  toute  la  saison  au 
château....  Mon  mari  me  reprochait  toujours  de  le  traiter 
froidement.  Tu  connais  les  maris....  Je  le  traitai  froide- 
ment jusqu'à  son  départ  pour  Turin. 

—  Y  a-t-il  un  quatrième  danger?  demanda  l'amie. 

—  II  y  en  a  plus  de  cenll  mais  je  te  passe  sons  silence 
les  résistances  faciles,  les  amoureux  de  cinquante  ans, 
les  jolis  garçons  k  tête  de  coiffeur,  les  députés  ministé- 
riels, les  provinciaux  chercheurs  de  triomphes  parisiens, 
les  ténors  qui  reçoivent  des  billets  doux  de  duchesses, 
les  beaux  hommes  qui  n'ont  jamais  rencontré  de  vertus... 
Enfin,  j'omets  les  rencontres  indifférentes,  je  ne  te  cite 
que  les  dangers  sérieux. 

—  Il  est  clair  qu'on  n'en  finirait  pas  avec  les  autres. 

—  C'est  juste!  Yoici  donc  le  quatrième.... 

—  Toujours  plus  grave,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  de  raison.  Plus  nous  avançons  sur  la  pente 
du  mariage,  plus  le  sol  est  glissant.  Augustin  fut  en- 
voyé, en  1840,  à  Alexandrie,  pour  étudier  la  question 
d'Orient. 

—  Quelle  egt  cette  question? 

—  Oh  !  une  de  ces  niaiseries  que  les  hommes  sérieux 
inventent  pour  s'amuser  a  gagner  leurs  appointements... 
Jo  voulais  accompagner  mon  mari,  il  refusa  ma  pro- 
position, t  J'ai  des  déserts  à  traverser,  me  dit-il;  on 
voyage  en  caravane,  à  cheval  sur  des  dromadaires  ;  reste 
à  Paris.  »  Je  restai....  Un  auteur  me  rencontra  dans  un 
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salon  et  devint  amoureux  de  moi...  Un  auteur  célèbre... 

—  Oh  !  j'entends  bien. 

—  Il  était  charmant I  Un  homme  superbe;  trente  ans 
au  plus,  brun,  cheveux  noirs,  yeux  de  flamme,  regard  de 
poète  :  il  parlait  comme  un  héros  de  roman,  il  chantait 
comme  le  prince  Belgioso....  J'avais  un  portrait  de  mon 
mari,  un  chef-d'œuvre  de  madame  de  Mirbel  ;  j'eus  une 
idée  :  je  pris  ce  médaillon  et  je  le  portai  nuit  et  jour  sur 
moi,  comme  on  porte  un  sachet  de  camphre  en  temps 
d'épidémie  pour  se  préserver  de  la  contagion.... 

—  Et  le  camphre  réussit-il?  demanda  l'amie. 

—  Complètement.  Augustin  revint  à  Paris.  Il  n'avait 
rien  étudié  du  tout,  selon  l'usage  de  ceux  que  le  ministre 
envoie  pour  étudier.  Avec  quelle  joie  je  revis  mon  mari  ! 
Lui  ne  comprit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette 
joie! 

—  Passons  au  cinquième  danger. 

—  Oui,  ma  chère  ange,  il  y  en  a  eu  un  cinquième.... 

—  Et  toujours  plus  grave  que...? 

—  Que  les  autres;  c'est  dans  l'ordre....  Ce  cinquième 
danger  était  représenté  par  un  beau  jeune  homme,  pâle, 
triste,  pulmonaire,  coiffé  en  saule  pleureur,  et  faisant 
des  vers  comme  Millevoye.  Il  me  regardait  avec  des  yeux 
d'une  expression  adorable,  où  la  vie  de  la  jeunesse  luttait 
avec  la  mort  du  vieillard.  Mon  mari  avait  pour  ce  jeune 
homme  une  affection  fraternelle.  Il  faut  te  dire  que  mon 
mari  a  toujours  eu  un  penchant  énorme  pour  mes  amou- 
reux.... 

—  Le  mien  aussi,  ma  bonne! 
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—  Ahl  le  lien  aussi!  j'en  suis  bien  aise....  Ce  cin- 
quième devenait  tous  les  jours  plus  dangereux.  Il  com- 
posait des  vers  sur  les  lacs  et  les  feuilles  flétries,  qu'il 
récitait  avec  une  voix  émouvante,  et  cette  voix  me  pour- 
suivait même  dans  mon  sommeil.  Il  me  dédia  sa  mélodie, 
le  Vent  d'automne,  musique  d'Alfred  Quidant;  un  grand 
prix  du  Conservatoire  vint  la  chanter  chez  moi,  à  une 
soirée  spéciale.  Tout  le  monde  pleurait,  je  me  sentais 
perdue.  Heureusement  mon  mari  avait  toujours  été  bon 
pour  moi,  et  bon  sans  y  songer,  sans  préméditation  au- 
cune, tout  naturellement.  Quand  une  infidélité  n'est  pas 
une  juste  vengeance,  c'est  le  plus  odieux  des  crimes. 
Je  m'arrêtai  sur  la  limite  qui  ne  doit  pas  être  franchie. 
Le  jeune  homme  est  parti  pour  la  Suisse  avec  un  mé- 
decin ;  il  s'est  fixé  à  Berne,  où  probablement  il  se  ma- 
riera. 

La  conversation  continua  ainsi.  Elle  lui  parla  d'un 
sixième  danger,  un  peintre  du  plus  grand  mérite,  qui 
lui  envoya  son  portrait  qu'il  avait  fait  d'elle  pendant 
une  représentation  à  l'Opéra,  et  dont  la  loge  se  trans- 
formait en  une  étoile  brillante  et  fantasmagorique.  Le 
dénouement  de  ce  sixième  danger  fut  le  même  que  pour 
les  précédents. 

—  Voilà  mon  problème  astronomique  posé,  dit  Octave 
à  madame  de  Saverny  ;  devinez  l'énigme. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur.  Votre  femme  fidèle 
est  la  plus  belle  des  étoiles  :  c'est  Vétoile  fixe. 

—  Bravo î  madame;  je  vais  me  précipiter,  comme  le 
sphinx,  du  haut  du  mont  Cylhéron. 

10. 
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—  Ne  vous  précipitez  pas;  Œdipe  n'exige  pas  ce  sa- 
crifice. 

—  Rassnrez-vous,  madame,  je  ne  tomberai  que  dans 
mon  lit,  car  voici  bientôt  le  jour;  et  si  le  soleil  me  trou- 
vait ici,  je  serais  assez  vil  courtisan  pour  lui  faire  ma 
cour  et  lui  sa(rifier  mon  sommeil. 

—  Dieu  nous  préserve  de  ce  malheur  !  monsieur  Oc- 
tave; nous  voulons  vous  entendre  encore  la  prochaine 
nuit.  Employez  donc  votre  jour  selon  notre  coutume 
dété. 
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Le  soir  suivant,  M.  Octave  de  Mzier  ne  se  trouvait  pas 
au  rendez- vous  du  cercle  de  Saverny.  L'amiral  prolita 
de  celte  absence,  qui  lui  laissait  la  royauté  de  la  conver- 
sation, et  raconta  toutes  les  aventures  dont  il  avait  cté 
le  témoin  ou  le  héros  à  Èaeïnomove  et  à  Tavaï-Poenna- 
nîou,  les  deux  îles  de  la  Nouvelle-Zélande  que  sépare  le 
détroit  de  Cook. 

On  regarda  beaucoup  les  étoiles  pendant  le  récit  de 
l'amiral .  Il  s'en  aperçut,  et,  changeant  brusquement  le 
sujet  de  ses  narrations,  il  raconta  ce  qui  suit  : 


ROSAIRE  ET  RELIQUAIRE 


Roy  le  Syracusain  a  été  le  plus  fameux  joueur  d'échecs 
de  son  temps  ;  le  matin  même  de  la  bataille  de  Lépanle, 
il  gagna  trois  superbes  parties  à  don  Juan  d'Autriche,  à 
bord  du  vaisseau  amiral. 

Le  pape  Grégoire  XIII,  qui  aimait  beaucoup  le  jeu  des 
échecs,  reçut,  en  1573,  deux  ans  après  la  bataille  de  Lé- 
pante,  Roy  le  Syracusain  dans  son  palais  du  Quirinal  ; 
il  le  combla  d'honneurs  et  lui  offrit  même  le  chapeau 
rouge,  pour  lui  prouver  l'estime  qu'il  portait  au  génie 
des  hautes  combinaisons.  Roy  refusa  ce  dernier  hon- 
neur, parce  qu'en  acceptant  il  était  forcé  de  renoncer 
à  sa  vie  vagabonde  et  glorieuse  de  prince  des  échecs, 
principe  degli  scacchi. 

Da  Ponte,  qui  était  doge  de  Venise,  en  1578,  traita 
magnifiquement  Roy  le  Syracusain  et  lui  offrit  un  ap- 
partement dans  son  palais  ;  mais  l'illustre  artiste  refusa 
encore  cette  hospitalité  superbe,  pour  avoir  la  liberté 
d'aller  jouer  en  public  sous  les  arcades  de  la  place  Saint- 
Marc,  où  il  recevait  chaque  jour  de  véritables  ovations, 
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après  ces  victoires  obtenues  sur  les   plus  renommés 
joueurs  d'échecs  de  ce  merveilleux  temps. 

Un  jour  le  jirince  Venieri,  d'une  haute  famille  de  Ve- 
nise, jeune  homme  accompli,  passa  sur  la  place  Saint- 
Marc,  et  s  arièla  comme  un  simple  curieux  pour  suivre 
un  gamhito,  admirablement  défendu  par  Boy  le  Syracu- 
sain.  Boy  triompha,  selon  son  habitude;  il  luttait  contre 
un  joueur  calabrais  du  plus  haut  renom. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  perdu  cette  partie!  — 
dit  le  prince  Venieri,  avec  un  accent  très-malin. 

Boy  de  Syracuse  ïeva  la  tête,  pour  découvrir  dans 
le  groupe  l'audacieux  personnage  qui  venait  de  tenir 
ce  propos,  et  il  vit  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  de  très-bonne  mine,  avec  une  taille  élégante  fi- 
nement serrée  dans  un  riche  pourpoint  de  brocart  vé- 
nitien 

—  Ah!  —  dit  le  Syracusain,  en  secouant  la  tète  d'un 
air  d'ironie;  le  jeune  seigneur  que  voilà  n'aurait  pas 
perdu  cette  partie.... 

—  Non,  certes  !  dit  le  prince. 

—  Votre  Seigneurie  a  donc  fait  ses  preuves  en  champ 
clos  d'éehi(iuier?  —  demanda  le  Syracusain. 

—  Que  vous  importe?  Je  crois  toujours  en  savoir  assez 
pour  vous  donner  des  leçons. 

—  A  moi  !  dit  Boy. 

Le  prime  mit  son  poing  droit  sur  la  hanche,  et  fit  un 
signe  affirmuiil.  La  p'ace  Saint-Marc  retentit  d'un  éclat 
de  rin'  foudroyant. 

—  Ah!  ils  rient  tous!  —  dit  le  prince  d'un  ton  se- 
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rieux.  —  Eh  bien!  j'ai  lancé  mon  défl  au  Syracusain; 
sera- 1- il  relevé? 

—  Placez-vous  là,  mon  ami,  —  dit  le  Syracusain,  en 
désignant  l'auire  côté  de  l'échiquier. 

Le  prince  déposa  son  épée  et  sa  toque  sur  les  dalleç^ 
s'assit  en  face  du  Syracusain,  et  rangea  ses  pièces  avec 
beaucoup  de  dextérité.  On  fit  cercle  autour  des  deu,x. 
joueurs,  et  la  partie  commença  par  un  gambito,  immor- 
talisé depuis  par  Lolli.  Aux  premiers  coups,  le  Syracu- 
sain comprit  que  son  adversaire  était  redoutable;  le  jeu 
du  prince  était  hardi,  leste  et  vigoureusement  agressif. 
Boy  fit  des  prodiges,  mais  il  fut  accablé  par  un  mat  im- 
prévu, et  demeura  muet  et  immobile,  le  front  appuyé 
sur  ses  mains,  comme  si  la  foudre  fût  tombée  sur  lui  avec 
l'échec  suprême  et  victorieux. 

Les  assistants  étaient  consternés.  Le  Syracusain  releva 
la  tête  et  dit  avec  calme  : 

—  C'est  une  surprise  1 

Le  cercle  fit  écho,  et  on  murmura  sur  toute  la  place 
Saint-Marc  : 

—  C'est  une  surprise  I 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  prince  en  souriant,  —  c'est 
une  surprise;  recommençons. 

Les  deux  adversaires  replacèrent  leurs  pièces.  On  re- 
commença. Cette  fois  le  combat  fut  moins  long  ;  Boy  îe 
Syracusain  reçut,  après  le  quatorzième  coup,  un  échec  à 
brûle-pourpoint,  qui  faillit  le  renverser  sur  les  marbres 
de  la  place.  Les  spectateurs  applaudirent  comme  dans 
«n  amphithéâtre. 
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—  Voilà  une  étrange  chose  !  —  dit  le  Syracusain  en 
regardant  fixement  son  adversaire.  —  Y  a-t-il  longtemps 
que  Votre  Seigneurie  joue  aux  échecs? 

—  Que  vous  importe?  répondit  le  prince,  avec  un  sou- 
rire singulier. 

—  Eh  bien!  —  poursuivit  Boy,  en  frappant  du  poing 
l'échiquier,  —  cette  fois,  je  mets  un  enjeu  de  cent  ducats; 
acceptez-vous  ? 

—  Va  pour  cent  ducats  I  —  dit  le  prince. 

Il  appela  son  page,  lui  donna  ordre  d'ouvrir  son  es- 
carcelle et  d'en  retirer  cent  ducats. 

— Les  enjeux  placés, on  engagea  la  troisième  partie,  qui 
se  termina  aussi  fatalement  pour  Boy  le  Syracusain. 

Le  prince  prit  les  cent  ducats  et  les  distribua  aux  pau- 
vres paralytiques  qui  buvaient  le  soleil  sur  la  place  Saint- 
Marc.  La  place  retentissait  d'acclamations.  Le  peuple 
qui  adorait  Boy  le  Syracusain,  l'abandonna  subitement 
après  cette  triple  défaite,  et  accompagna  jusqu'à  sa  gon- 
dole le  prince  victorieux,  en  l'accablant  de  sonnets  im- 
provisés. Cette  grande  journée  mit  le  prince  Venieri  à  la 
mode,  et  il  ne  fut  plus  question  que  de  lui  dans  tout  Ve- 
nise. Chacun  voulait  connaître  ou  citer  quelques  traits 
de  la  vie  de  ce  jeune  et  brillant  seigneur,  qui  venait  de 
conquérir,  à  Venise,  le  sceptre  de  l'échiquier,  ce  qui,  à 
cette  époque ,  était  une  gloire  au-dessus  de  toutes  les 
gloires.  Or  voici  ce  qu'on  apprit  gi'néralement  sur  le 
compte  du  prince  Venieri. 

C'était  TAlcibiade  de  Venise  ;  il  était  encore  plus  ter- 
rible et  redoiUablc  au  jeu  de  l'amour  qu'au  jeu  des  échecs. 
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Une  femme  attaquée  par  lui  était  une  femme  perdue  ;  im- 
possible de  résister  à  ses  invincibles  séductions.  Les  pères, 
les  maris,  les  amants,  les  tuteurs  redoutaient  le  prince 
Venieri,  et  désespéraient  d'une  vertu  domestique  et  de 
l'honneur  d'un  gynécée;  dès  que  le  prince  venait  passer, 
en  gondole,  sous  un  balcon,  en  chantant  les  strophes 
d'Erminia  de  Torquato,  avec  accompagnement  de  man- 
doline, quelques  jours  après,  il  y  avait  une  victime  de 
plus  à  ajouter  au  martyrologe  vénitien  des  amours. 

Le  prince  Venieri  passait,  comme  un  triomphateur, 
devant  la  porte  des  cinquante-deux  églises  de  Venise,  à 
lissue  des  dernières  messes,  lorque  les  plus  jolies  fem- 
mes sortaient,  le  front  parfumé  d'encens  et  radieux  de 
piété.  La  séduction  les  attendait  au  parvis.  Si  une  d'elles 
osait  lever  les  yeux,  elle  voyait  le  prince  se  pavanant  au 
soleil,  dans  toute  sa  grâce  italienne,  comme  un  divin 
portrait  du  Tintoret  ou  de  Véronèse;  le  regard  qui  l'avait 
ra  une  fois  voulait  le  revoir  toute  la  vie,  et  c'en  était  fait 
de  la  plus  austère  des  vertus. 

Un  jour,  la  belle  et  jeune  Fiorina  Minente  sortait  de 
l'église  Saint-Marc,  le  1 5  du  mois  d'août.  La  fête  religieuse 
avait  été  superbe  ;  vingt  marins  de  la  galère  amirale  por- 
taient sur  un  brancard  la  statue  triomphante  de  la  Vierge, 
sur  la  place;  le  peuple  semait  de  lis,  de  roses  et  de  ge- 
nêts dor  les  grandes  dalles;  les  cloches  carillonnaient 
dans  les  airs;  les  pavillons  et  les  flammes  des  navires 
semblaient  rire  dans  Tair,  et  VÀve,  maris  Stella,  chanté 
par  de  jeunes  filles,  attendrissait  les  yeux  et  les  cœurs. 

Le  prince  ne  voyait  dans  cette  fêle  qu'une  occasion  de 

11 
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poursuivre  le  cours  de  ses  galanteries  amoureuses  ;  il  vit 
Fiorina  Minenle,  et  il  se  promit  bien  de  la  rendre  amou- 
reuse de  lui.  Fiorina  était  d'une  bonne  famille;  et  le  pa- 
lais de  son  père  touchait  par  un  de  ses  angles  au  Rialto. 
Deux  hommes  d'armes  suivaient  Fiorina,  et  l'accompa- 
gnaient jusqu'à  sa  gondolé,  où  elle  s'embarqua  lestement 
avec  eux. 

Le  prince  Venieri  parut,  et  se  montra  sur  le  quai  dans 
sa  pose  ordinaire  de  triomphateur  avant  le  combat.  Fio- 
rina le  vit  et  baissa  les  yeux  ;  mais  elle  les  baissa  trop 
tard;  elle  l'avait  vu  1 

Dès  ce  moment,  le  repos  fut  perdu  pour  la  pauvre  Fio- 
rina ;  elle  avait  beau  vouloir  éloigner  de  son  souvenir 
l'image  du  jeune  prince;  à  force  de  vouloir  oublier  elle 
se  souvenait! 

Le  prince  était  sans  cesse  présent  au  souvenir  de  la 
jeune  fille;  beau,  charmant,  gracieux,  avec  des  cheveux 
noirs  à  reflets  de  pourpre;  des  yeux  de  velours,  inextin- 
guibles foyers  d'étincelles  ;  un  teint  frais  et  brun  ;  des 
lèvres  charmantes,  des  dents  d'ivoire  toujours  révélées 
par  le  sourire  ;  une  moustache  fine  comme  l'arc  le  plus 
délié.  Quant  à  son  costume,  il  aurait  pu  servir  de  modèle 
à  Paul  de  V.  rone,  pour  la  Noce  de  Cana. 

Selon  l'usage  admis  pour  ses  conquêtes,  le  prince  Ve- 
nieri passait  tous  les  soirs,  en  gondole,  devant  le  balcon 
de  Fiorina,  et  chantait  ses  éternelles  strophes  d'Erminia, 
et  avec  une  voix  qui  allait  au  cœur  par  le  chemin  le  plus 
direct .  Fiorina  soulevait  alors  imprudemment  la  persienne 
verte  du  balcon  et  promenait  l'arrosoir  sur  des  fleurs; 
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prétexte  innocent,  qui,  à  force  de  se  renouveler  à  la  mtMne 
heure,  n'était  plus  un  prétexte,  mais  un  aveu. 

Un  soir,  Fioriua  écoutait  une  conversation  établie  entre 
deux  femmes,  et  le  nom  du  prince  ayant  été  [)rononcé, 
elle  prêta  niieux  l'oreille  encore,  et  ce  qu'elle  enteudil 
lui  donna  la  terreur. 

Les  deux  femmes  traçaient  du  jeune  prince  un  horrible 
portrait;  on  racontait  toutes  ses  aventures  lamentables;  on 
citait  les  noms  de  ses  plus  célèbres  victimes  ;  on  ajoutait 
même  que  le  doge  Da  Ponte  songeait  sérieusement  à  exi- 
ler le  prince,  vrai  fléau  du  beau  sexe  vénitien,  mais  que 
cette  mesure  arbitraire  était  sans  cesse  ajournée,  parce 
que  Venise  comptait  des  Venieri  dans  ses  doges  ;  ce  qui 
prouve  que,  même  à  celte  époque  républicaine,  l'égalité 
n'avait  pas  une  signification  absolue,  et  que  les  grands 
étaient  toujours  supérieurs  aux  petits. 

Fiorina  se  vit  perdue,  car  elle  aimait  le  prince,  et  elle 
prévoyait  bien  qu'elle  serait  faible  aussi,  comme  tant 
d'autres  Yénitieimes  dont  elle  venait  d'entendre  les  noms. 
Elle  songeait  toujours  à  cette  belle  fête  religieuse,  où  elle 
avait  vu,  pour  la  première  fois,  le  prince  ;  c'était,  disait- 
elle  à  chaque  instant,  le  15  du  mois  d'août! 

Quel  beau  jour  !  quelle  date  sainte  !  Oh  !  -  ajoutait-elle, 
—  il  est  impossible  qu'une  faute,  qu'un  égarement,  qu'un 
crime  prennent  leur  origine  dans  une  date  si  belle,  dans 
un  si  beau  jour  !  Et  elle  regardait  le  rosaire  qui  avait 
été  béni,  ce  jour-là  même,  avec  des  millions  d'autres 
rosaires,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  à  l'église  Saint- 
Marc. 
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Cela  lui  inspira  une  idcc  qui  ranima  son  courap;e  et 
lui  donna  de  l'espoir. 

Elle  appela  ses  deux  hommes  d'armes,  lit  parer  sa  gon- 
dole, et  se  rendit  à  Téglise  Saint-Marc,  pour  y  égrener 
les  douze  dizaines  de  son  rosaire  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  celte  sainte  gardienne  des  chancelantes  vertus. 
Le  rosaire  dit,  elle  se  releva  sereine  et  regagna  le  palais 
de  son  père,  avec  l'intention  de  revenir  le  lendemain  et 
jours  suivants  à  l'église  de  Saint- Marc. 

Ce  soir-là  même,  la  mandoline  bien  connue  se  fit  en- 
tendre devant  le  Rialto,  et  la  voix  accoutumée  entonna 
les  strophes  pastorales  de  Torquato.  Fiorina  ne  pouvait 
pas  se  flatter  de  reconquérir  sa  raison  et  sa  vie  calme, 
après  un  seul  rosaire  ;  on  ne  se  guérit  pas,  en  un  jour, 
d'une  infirmité  quelconque,  surtout  quand  elle  est  an- 
cienne ;  aussi  la  jeune  fille  n'eut  pas  la  force  de  laisser 
languir  les  fleurs  de  sa  fenêtre  ;  elle  prit  l'arrosoir,  et 
tout  en  humectant  de  rosée,  comme  la  déesse  de  l'au- 
rore, son  jardin  aérien,  elle  lança  au  prince  un  long  re- 
gard. 

L'arrosoir  faillit  s'échapper  de  ses  mains  ;  elle  recon- 
nut à  peine  le  brillant  prince  de  la  veille  ;  Venieri  était 
pâle  comme  un  spectre  ;  ses  cheveux  avaient  perdu  leur 
belle  teinte,  ses  yeux  avaient  perdu  leurs  flammes,  ses 
lèvres  avaient  perdu  leur  incarnat  savoureux;  ses  habits 
mêmes  ressemblaient  k  des  haillons  de  prince  ruiné.  Pour- 
tant il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  une  erreur  sur  l'i- 
denlilé  du  personnage;  c'était  bien  toujours  le  prince 
Venieri  ;  c'était  bien  sa  gondole  ;  le  pavillon  faisait  flotter 
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k  l'air  du  soir  récusson  de  famille  :  trois  coquilles  d'argent 
sur  un  champ  d'azur. 

Le  iendemain,  Fiorina,  beaucoup  moins  éprise  de  Yc- 
nieri,  se  rendit  néanmoins  à  la  chapelle  de  Saint-Marc, 
pour  réciter  son  rosaire,  et  comme  elle  se  levait  pour  tra- 
verser la  vaste  nef  de  l'église,  elle  aperçut,  devant  un 
pilier,  le  prince  Venieri  debout  et  son  œil  fixé  sur  elle. 
Cette  fois,  il  fut  impossible  de  croire  qu'elle  était  abusée 
par  la  distance;  Fiorina  passait  trop  près  du  prince  pour 
faire  une  erreur  d'optique.  Décidément,  Venieri  avait  tout 
perdu  en  quelques  jours  ;  sa  beauté,  sa  grâce,  sa  distinc- 
tion, son  riche  costume  n'existaient  plus,  il  ne  restait  k 
ce  prince  que  son  nom. 

Un  amour  jeune  de  jeune  fille  ne  résiste  pas  k  pareille 
métamorphose  ;  on  aime  un  inconnu  parce  qu'il  est  beau 
et  charmant  ;  mais  si,  par  un  accident  quelconque,  cet 
inconnu  cesse  d'être  charmant  et  beau,  il  est  très-facile 
de  ne  plus  l'aimer. 

Le  soir  même,  le  prince  Venieri  vint  chanter  sa  buco- 
lique du  Tasse  sous  le  balcon  du  palais  de  Fiorina,  mais 
la  persienne  verte  ne  se  leva  pas.  Les  fleurs  ne  furent  pas 
arrosées.  Aucun  regard  ne  tomba  sur  la  gondole  où  flot- 
taient les  trois  coquilles  d'argent.  Venieri  ne  se  décou- 
ragea point  ;  il  recommença  le  lendemain  sa  sérénade 
devant  le  balcon  désert  ;  mais  ce  soir-lk,  les  fleurs  mêmes 
avaient  disparu  ;  en  langage  de  fleurs,  c'était  un  congé 
définitif.  Le  prince  n'avait  d'autre  amour  que  l'amour- 
propre,  il  s'obstina  donc  quelques  jours  encore,  chanta 
des  strophes  champêtres,  k  toutes  ses  dernières  prome- 
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nades  en  gondole,  et  retrouvant  toujours  le  même  balcon 
inanimé,  il  battit  en  retraite  pour  exercer  sa  vengeance 
ailleurs. 

En  ce  temps,  florissait,  dans  un  château  sur  la  Brenta, 
une  jeune  et  noble  Vénitienne,  Léa  Catini  ;  son  père  ne 
négligeait  aucune  occasion  d'étaler  sa  iille  à  l'admiration 
publique;  et  il  était  très-fier,  lorsqu'il  entendait  tout  un 
monde  enthousiaste  s'écrier  en  chœur  : 

— Léa  est  la  plus  belle  des  filles  des  hommes. 

Un  soir,  il  y  avait  un  bal  splendide  au  château  de  la 
Brenta,  où  rayonnait  cette  étoile  de  Venise.  Léa  était 
entourée  d'adorateurs  comme  une  madone  vivante,  et, 
dans  le  légitime  orgueil  de  sa  beauté,  elle  laissait  à  peine 
tomber  un  regard  sur  ceux  qui  la  regardaient  tant.  Tout 
à  coup  le  prince  Venieri  parut. 

A  cet  illu>tre  nom,  tous  les  hommes  pâlirent,  et  toutes 
les  femmes  côtoyèrent  du  regard  les  hauts  cadres  des 
miroirs  vénitiens.  Léa  aussi  avait  entendu  ce  nom  redou- 
table et  charmant,  et  comme  le  prince  lui  était  inconnu, 
elle  se  promit  bien  d'essayer  sur  lui  le  pouvoir  de  ses 
charmes,  et  de  le  rendre  fou,  par  innocent  caprice  fé- 
minin, assez  en  usage  dans  ce  temps.  Vinieri  arrivait  de 
son  côté  avec  les  mêmes  intentions  ;  il  voulait  communi- 
quer à  Léa  un  accès  incurable  de  folie  aiDoureuse.  Un 
très-bel  homme  est  une  femme,  ptesci'ie  lo  jours.  Ce  fut 
Venieri  qui  fut  vainqueur  dans  la  lutte  de  coquetterie  en- 
gagée au  feu  du  bal. 

Quand  l'aube  vint  blanchir  les  beaux  arbres  de  la 
Brenia,  Lea,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  aimait  d'un 


LES    NUITS    ESPAGNOLES.  187 

amour  véritable,  un  amour  sans  coquetterie,  le  plus  dan- 
gereux de  tous  les  amours. 

Yenieri,  qui  se  connaissait  en  conquêtes,  par  longue 
habitude,  s'aperçut  tout  de  suite  des  ravages  qu'il  avait 
soulevés  dans  le  cœur  jusqu'alors  si  calme  de  la  jeune 
Léa.  11  quitta  le  bal  comme  le  triomphateur  descendait 
du  Capitole  autrefois. 

Cette  première  visite  au  bal  donna  l'accès  du  château 
à  Venieri,  et  il  profila  de  cette  facilité  pour  se  montrer 
avec  tous  ses  avantages,  devant  Léa,  au  moins  sept  fois 
par  semaine.  Le  mal  empira,  comme  on  dut  s'y  attendre; 
l'amour  de  Léa  prit  des  proportions  de  tragédie  grecque; 
elle  arriva  même  à  un  tel  degré  inouï  de  folie,  qu'elle 
supplia  son  père  de  vouloir  bien  demander  le  prince  Ve- 
nieri en  mariage  à  ses  parents. 

Le  vénérable  père  Giuseppe  Catini  bondit  sur  son  fau- 
teuil à  cette  demande  insensée,  qui  bouleversait  toutes 
les  convenances  sociales  à  l'endroit  du  mariage.  Cepen- 
dant, comme  il  aimait  tendrement  sa  fille  unique  Lea,  il 
lui  promit  de  concilier,  dans  une  adroite  façon  d'agir,  ce 
qu'il  devait  à  la  tranquillité  de  sa  fille  et  aux  usages  du 
monde.  En  effet,  Giuseppe  Catini  invita  le  jeune  prince 
à  des  parties  de  chasse  et  de  pêche;  il  lui  parla  souvent 
de  sa  fille  Léa  ;  il  lui  parla  sans  cesse  de  ses  biens,  de  ses 
trésors,  de  ses  châteaux,  de  ses  palais,  et  du  bonheur 
qu'un  jeune  homme  rencontrerait  dans  une  alliance  avec 
les  Catini. 

Le  prince  écoutait  toutes  ces  avances  trop  claires  d'ua 
air  fort  distrait,  et  remettait  la  conversation  sur  un  autre 
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sujet,  avec  un  ton  leste  qui  ne  permettait  pas  à  Catini  de 
conserver  le  moindre  espoir.  Cependant  les  jours  s'écou- 
laient; on  chassait  beaucoup  dans  les  bois,  on  péchait 
beaucoup  dans  les  lagunes  ;  gibiers  et  poissons  abondaient 
au  château,  mais  on  ne  parlait  jamais  de  se  marier.  Le 
prince  Venieri,  d'ailleurs,  était  un  de  ces  célibataires 
incurables,  qui  tiennent  toute  leur  vie  k  distance  le  ma- 
riage, et  qui  frémissent  à  l'idée  de  changer  le  titre  d'a- 
mant contre  celui  de  mari. 

—  Si  jamais,  disait-il,  je  deviens  doge,  comme  mon 
aïeul,  j'épouserai,  comme  lui,  la  mer  Adriatique;  c'est  le 
seul  mariage  qui  puisse  me  convenir. 

Cette  plaisanterie  vénitienne  faisait  tristement  sourire 
le  père  de  Léa;  le  prince  la  redisait  une  fois  chaque 
jour. 

Un  soir,  Léa,  renfermée  dans  sa  chambre,  s'entrete- 
nait toute  seule  avec  son  amour,  et  cherchait  çà  et  là  des 
distractions  pour  trouver  un  peu  de  calme.  Elle  ouvrit  et 
rclerma  plusieurs  livres  ;  elle  regarda  des  tableaux  sans 
les  voir;  elle  prit  et  quitta  une  aiguille  de  broderie  ;  en- 
fin, elle  s'arrêta  devant  un  reliquaire  de  famille,  placé 
par  sa  mère,  à  côté  de  l'alcôve,  sur  une  espèce  d'autel. 
Léa  prit  ce  reliquaire,  comme  un  enfant  prend  un  hochet, 
et  elle  l'ouvrit  avec  un  respect  mêlé  de  crainte.  Ce  trésor, 
béni  par  le  pape  Grégoire  XIII,  renfermait  un  chaptirc 
de  l'Évangile  .'^elon  saint  Marc.  Le  parchemin  en  était, 
disait-on,  authentique  et  respectable  comme  un  article 
de  foi.  Celte  distraction  pieuse  donna  un  moment  de  calme 
à  la  jeune  (ille;  un  parfum  d'aloès  et  de  cinname  s'e;cha- 
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lait  de  ce  reliquaire  ouvert,  et  embaumait  saintement  la 
chambre  de  Léa. 

Au  même  moment,  un  bruit  léger  se  lit  entendre  à  la 
persienne;  la  jeune  fille  allait  pousser  un  cri,  lorsque  le 
prince  Venieri  se  montra  sur  le  balcon.  Hélas!  il  faut 
bien  que  l'historien  dise  que  le  prince  était  attendu  de- 
puis trois  nuits  k  ce  rendez-vous  !  Excusons  les  faiblesses 
des  jeunes  Vénitiennes!  Le  prince  était  en  retard,  contre 
l'usage  de  son  sexe  ;  mais  il  était  si  beau  qu'il  lui  était 
permis  de  se  faire  désirer. 

—  Me  voici!  —  dit-il  à  voix  basse,  mais  sans  émotion; 
—  me  M)ici,  belle  Léa  ! 

Cela  signifiait  :  Admirez-moi  !  Léa  tenait  ses  yeux 
baissés  ;  elle  entendait  la  voix  du  prince,  mais  elle  n'o- 
sait le  regarder. 

—  Regardez-moi,  regardez-moi,  Léa;  ouvre  tes  beaux 
yeux  ;  le  prince  Venieri  est  à  tes  genoux  ! 

Léa,  honteuse  d'elle-même;  Léa,  au  bord  de  l'abîme, 
ouvrit  enfin  les  yeux,  regarda  le  prince,  et  poussa  un  de 
ces  cris  stridents,  comme  les  femmes  seules  en  ont  en  ré- 
serve dans  leurs  poitrines,  dans  les  villes  prises  d'assaut. 
C'était  bien  le  prince  Venieri,  mais  il  était  hideux. 

Au  cri  de  Léa,  le  père  Giuseppe  Catini  appela  ses  do- 
mestiques, descendit  l'escalier,  enfonça  la  porte  de  la 
chambre  avec  une  masse  d'armes,  et,  voyant  un  homme 
trem'blant  et  muet  comme  un  criminel,  il  mit  l'épée  à  la 
main  pour  le  tuer  noblement,  lorsqu'il  pouvait  l'assommer. 
Le  prince,  qui  n'était  pas  très-brave,  se  jeta  aux  genoux 
du  père  et  demanda  merci. 

il. 
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—  Eli  bienl  saule  par  la  fenêtre,  malheureux!  s'écria 
le  père. 

Venieri  ne  se  fit  pas  redire  l'ordre  ;  il  courut  au  balcon 
et  se  laissa  glisser  par  l'échelle  de  soie  dont  '"'  s'était  servi 
pour  monter. 

Léa  était  couchée  sur  le  marbre,  dans  une  attitude  de 
mort  ;  son  père  la  releva,  lui  prodigua  des  soins,  et,  quand 
elle  eut  repris  ses  sens,  il  lui  prodigua  des  consolations. 
Ainsi  on  vit  encore  s'éteindre,  dans  un  instant,  une  pas 
sion  funeste  qui  menaçait  l'existence  de  la  plus  charmante 
fille  de  la  Brenta. 

Ces  mystères  devaient  s'éclaircir  tôt  ou  tard. 

Le  prince  Venieri,  heureux  d'avoir  échappé  à  la  masse 
d'armes  et  à  l'épée  de  Catini,  oublia  celle  dernière  aven- 
turc  de  galanterie,  et  se  lança  dans  de  plus  faciles 
amours. 

Cependant  Boy  le  Syracusain  ne  cessait  de  déplorer 
sa  triple  défaite  sous  les  arcades  de  la  pla(;e  Sainl-Marc; 
il  aurait  volontiers  quitté  Venise,  où  il  avait  subi  une  pa- 
reille honte  mais  il  conservait  encore  l'espoir  de  rejoindre 
le  prince  Venieri  et  de  le  La  ire,  celle  fois,  dans  une  re- 
vanche éclatante,  et  avec  de  profondes  combinaisons  ré- 
cemment découvertes  par  lui  sur  ré(  hicpiier. 

En  elfel,  depuis  sa  défaite,  Boy  le  Syracusain  passait 
toutes  ses  nuits  courbé  sur  les  soixante-quatre  cases  du 
jeu  ;  il  étudiait  toutes  les  chances,  il  suivait  le  croisement 
des  seize  pièces  et  des  seize  pions  dans  leurs  évolutions 
infinies;  il  sondait  à  fond  la  puissance  relative  de  chaque 
combaltanl  d'ivoire,  cl  arrachait  encore  aux  secrets  du 
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néant  deux  gainbits  formidables,  qui  assuraient  la  vic- 
toire au  début. 

Lepriuce  Veuieri,  traversant  un  matin  la  place  de  Saint- 
Marc  pour  courir  après  une  femme  nouvelle,  fut  abordé 
fièrement  par  Boy  le  Syracusain,  qui  lui  dit  :  * 

—  Voire  Seigneurie  vénitienne  est  trop  loyale  pour  re- 
fuser au  Syracusain  une  revanche  de  cent  ducats? 

—  Par  Bacchus!  —  dit  Venieri  en  serrant  la  main  de 
Boy  ;  —  vous  voulez  encore  me  donner  cent  ducats  ?  Je 
les  accepte. 

— Eh  bien  !  venez  les  prendre,  dit  le  Syracusain. 

—  Voilà  un  homme  généreux,  quoique  Sicilien,  dit  le 
prince. 

Les  deux  adversaires  se  replacèrent  au  même  en- 
droit. Six  parties  furent  jouées,  six  parties  furent  per- 
dues par  le  Syracusain.  Boy  se  leva  furieux,  et.  frappant 
du  pied  le  pavé  de  marbre  et  du  poing  une  colonne,  il 
s'éciia  : 

—  Cela  n'est  pas  possible  !  !  !  Non  cela  n'est  pas  possible  ! 
Le  prince  poussa  un  long  éclat  de  rire  et  dit  : 

—  Oui,  cela  n'est  pas  possible,  mais  cela  est. 

Boy  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  inclina  la  tête  et 
réfléchit  longtemps.  Puis  il  fixa  le  prince  avec  une  atten- 
tion qui  parut  lui  être  pénible,  car  Venieri  dit  au  Syra- 
cusain : 

— Vous  me  regardez  comme  le  bravo  regarde  l'homme 
qu'il  veut  fra[)piT  au  cœur.  Votre  œil  sicilien  n'est  pas 
doux,  seigneur  Boy. 

—  Écoutez ,  prince ,  —  dit  Boy  sans  faire  attention  à 
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la  phrase  du  prince  ;  —  vous  m'avez  gagné  deux  cents 
ducats... 

—  Deux  cents  en  deux  séances,  dit  le  prince. 

—  Bon!  Je  vous  ai  payé  loyalement,  tout  comme  si 
j'étais  noble... 

—  C'est  vrai. 

—  Quoique  bien  souvent,  poursuivit  Boy,  les  no])les 
payent  fort  mal  les  dettes  du  jeu. 

—  C'est  encore  vrai,  dit  le  prince. 

—  Je  ne  vous  cache  point  que  j'ai  eu  beaucoup  de  peine 
à  ramasser,  en  cinq  ans,  ces  deux  cents  ducats  que  je 
perds  en  un  jour.  Il  m'en  reste  deux  cents  encore  chez 
moi,  et  je  ne  serai  à  mon  aise  qu'après  avoir  tout  perdu. 
J'aime  mieux  une  ruine  complète  qu'une  demi -ruine. 
Être  ruiné  c'est  une  position  nette.  En  ma  qualité  de  ma- 
thématicien, j'aime  Tabsolu. 

—  Où  diable  donc  voulez-vous  en  venir,  seigneur 
Boy  ?  —  interrompit  le  prince  en  frappant  le  pied  du 
talon  de  sa  bottine. 

—  Le  voici,  prince.  Je  vais  prendre,  a  casa,  les  deux 
cents  ducats  qui  me  restent,  et  je  vous  demande  cinq 
dernières.  Cela  fera  partie,  revanche  et  tout.  Apres,  si 
vous  gagnez,  je  quitte  Venise,  et  je  vais  me  faire  Car- 
meliu  au  couvent  de  Val-di-Nola,  dans  mon  pays. 

—  Eh  bien!  dit  le  prince  en  riant,  allez  prendre  vos 
deux  cents  ducats,  et,  du  même  coup,  je  vous  conscillo 
de  commander  votre  froc. 

Boy  salua  le  prince  et  lui  dit  ; 

—  x\u  revoir,  dans  une  heure. 
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Le  Syracusain  renlra  chez  lui,  mit  deux  cents  ducats 
dans  une  sacoche,  qu'il  déposa  sur  le  bras  d'un  facchino 
hdèlcqui  lui  servait  de  domestique,  et  il  se  rendit  à  l'église 
de  Saint-Aquilée,  dont  il  connaissait  beaucoup  le  sacris- 
tain; c'était  un  abbé  qui  venait  de  recevoir,  à  l'ordina- 
tion dernière,  les  quatre  mineurs,  et  qui  employait  aux 
échecs  tout  le  temps  qu'il  dérobait  à  son  bréviaire  ;  aussi 
était-il  parvenu  à  une  certaine  force,  puisqu'il  ne  rece- 
vait de  Boy  d'autre  avantage  que  deux  ptows  et  le  trait. 

Boy  raconta  au  sacristain  sa  double  défaite,  en  deux 
séances,  et  avec  tous  ses  détails.  Le  sacristain  hocha  la 
tête  et  dit 

—  Cela  n'est  point  naturel. 

—  Bon  I  fit  le  Syracusain,  vous  entrez  dans  mes  idées, 
seigneur  abbé. 

—  Comment!  poursuivit  le  sacristain,  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  un  oisif,  un  fou,  un  débauché,  un 
prince  que  tout  Venise  connaît  et  voit  passer  au  Lido,  au 
Rialto,  à  la  Piazzetta,  en  gondole,  à  pied,  en  litière,  à 
chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  vous  a  gagné  dix 
parties  consécutives  aux  échecs  î  Cela  me  paraît  beau- 
coup plus  suprenant  que  de  voir  s'envoler  de  sa  colonne 
le  lion  de  Saint-Marc!  Il  y  a  un  maléfice  infernal  là- 
dessous. 

—  Bien  !  très-bien  !  seigneur  abbé,  —  s'écria  Boy  en 
battant  des  mains.  —  Voilà  ce  que  je  viens  d'admettre  I 
Le  prince  a  fait  un  pacte  avec  le  démon  ;  rien  n'est  plus 
sûr.  .. 

— Je  vous  l'affirme,  moi,  dit  le  sacristain  en  étendant 
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sa  main  droite  horizontalemeat,  comme  un  homme  sûr 
de  son  fait. 

—  Puisi|ue  nous  pensons  tous  deux  la  même  chose, 
poursuivit  le  Syracusain,  la  chose  doit  ê^re  vraie,  et  cela 
m'encourage  à  vous  faire  pari  d'une  idée  qui  vient  de 
m'éclairer  tout  à  l'heure,  comme  un  rayon  cclcslc. 

—  Quelle  idée?  demanda  l'abbé. 

—  Pouvez-vous  me  donner  quelque  bonne  relique,  re- 
vêtue d'un  bref  qui  en  constate  lauihenticilé? 

—  Maître,  dit  l'abbé,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 

En  même  temps  il  ouvrit  un  coiïret  de  bois  de  cèdre, 
et  en  retira  trois  reliques  scellées  des  armes  de  Jules  III, 
de  Marcel  II  et  de  Paul  IV,  ces  vénérables  piédécesseurs 
de  Clément  XIII.  Boy  s'agenouilla  sur  le  pavé  de  marbre 
de  la  sacristie,  et  le  sacristain,  déroulant  les  rubans  des 
trois  reliques,  les  fixa  aux  bras  et  au  col  du  Syracusain. 
Cela  fait,  1  abbé  lui  dit  : 

—  Maintenant  vous  marcherez  sur  Vaspic  et  le  hasiliCf 
et  vous  écraserez  le  lion  et  le  dragon\ 

Boy  se  releva  vivement,  avec  celte  foi  vive  qui  était 
la  vertu  de  son  époque,  et,  s'élançant  sur  sa  gondole  avec 
le  facchino  porteur  des  deux  cents  ducats,  il  se  rendit 
au  rendez-vous  de  la  place  Sainl-Marc,  où  le  prince  l'at- 
tendait en  nombreuse  compagnie  d'amateurs,  de  curieux 
et  d'oisifs. 

On  plaça  l'échiquier  sur  le  banc,  on  s'assit,  on  rangea 
les  pièces  en  ba'aille,  et  la  partie  commença.  Boy  posa 

*  Super  aspidem  et  basHicum  ambitlabis,  et  conculcabis  leoncm 
et  draconem. 
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hardiment  le  plus  cflrouté  des  gambits,  et  le  défendit 
d'une  manière  si  victorieuse,  que  le  prince,  jusqu'alors 
agressif  dans  son  jeu,  se  vit  forcé  de  changer  de  tactique 
cl  de  prendre  le  terrain  de  la  défensive.  La  première 
notoire  fut  prompteraent  acquise  au  Syracusain 

—  C'est  une  surprise!  dit  le  prince  en  riant,  et  pour 
imiter  le  mot  du  Syracusain. 

—  Passons  à  la  seconde  surprise,  —  dit  Boy  d'un  ton 
railleur. 

Seconde  victoire. 

Le  prince  pâlissait  à  vue  d'œil,  et  regardait  le  Syra- 
cusain avec  une  sorte  d'eflroi. 

—  Passons  à  la  troisième  surprise,  dit  Boy. 

—  Ceci  est  surprenant,  —  dit  Yenieri  en  essayant  de 
sourire. 

Mais  son  sourire  était  sérieux. 

Pour  tout  dire,  en  un  mot,  on  joua  sept  parties  et  le 
prince  en  perdit  sept. 

Yenieri  se  leva,  le  front  chargé  d'une  affreuse  teinte  de 
mélancolie,  et,  après  avoir  donné  les  deux  cents  ducats 
au  Syracusain,  il  le  prit  à  part,  le  conduisit  à  l'écart  sous 
une  voussure  sombre,  et  lui  dit,  d'un  ton  carverneux, 
ces  paroles  mémorables  et  historiques  . 

a  LES  TIENS  SONT  PLUS  FORTS  QUE  LES  MIENS  !  » 

Et,  précipitant  son  pas,  il  disparut  en  traversant  des 
sillons  de  rej:ards  et  des  sonnets  ironiques. 
Le  peuple  était  revenu  au  Syracusain. 
Après  cela,  il  nous  paraît  inutile  d'expliquer  comment 
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les  jeunes  femmes  Fiorina  et  Léa  furent  préservées  des 
pièges  séducteurs  de  Venieri;  ce  qu'elles  avaient  obtenu 
par  le  «-osaire  et  le  reliquaire,  Boy  l'obtint  aussi  par  les 
dons  pieux  du  sacristain  de  Saint-Aquilée. 

Ainsi  vivaient  les  hommes  à  cette  époque;  ainsi  se 
faisaient  les  légendes. 

Nos  histoires  modernes  sont  peut-être  moins  vraies 
que  les  légendes  de  ce  temps-là. 
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Le  lendemain,  M.  Octave  de  Nizief  s'excusa  de  son 
mieux,  et  justifia  son  absence  en  ces  termes  : 

«  Il  m'était  impossible,  dit-il,  de  passer  la  nuit  précé- 
dente à  la  belle  étoile;  j'ai  dormi  à  Grenade  depuis  neuf 
heures  du  soir  jusqu'à  neuf  heures  du  matin.  J'ai  con- 
sommé une  révolution  de  cadran.  > 

—  Monsieur  Octave,  dit  la  comtesse,  l'infidélité  qui 
n'a  pas  pour  excuse  une  juste  vengeance  est  le  plus 
odieux  de  tous  les  crimes.  Que  nous  avons-vous  fait? 

—  Aussi,  madame,  je  ne  me  suis  pas  vengé;  j'ait  fait 
relâche,  voilà  tout. 

—  Pour  cause  d'indisposition? 

—  Non,  pour  un  motif  plus  grave. 

—  Plus  grave  qu'une  indisposition!  Vous  étiez  donc 
mort  ? 

—  Plus  que  cela;  j'étais  enseveli. 

—  Où? 

—  Entre  deux  linceuls. 

—  Sans  motif? 

—  Avec  un  motif. 

—  Lequel,  monsieur? 

—  Mars  s'est  levé  hier  à  huit  heures  trente-sept  mi- 
nutes du  soir. 

—  Quel  Mars? 
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—  La  planète  de  Mars.  Il  ne  peut  y  en  avoir  d'autre 
pour  moi.  Comme  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  Venus,  je 
ne  m'inquiète  pas  des  actions  du  dieu  de  la  guerre. 

— Et  c'est  la  planète  de  Mars  qui  vous  a  enseveli  entre 
deux  linceuls? 

—  Elle-même. 

—  Ceci  est  plus  nébuleux  qu'une  étoile  ou  une  femme, 
monsieur  Octave.  Écartez  les  nuages,  s'il  vous  plaît. 

—  Volontiers,  madame.  Quand  je  suis  debout  au  lever 
de  la  pTanète  de  Mars,  il  m'arrive  toujours  un  malheur. 
C'est  ma  mauvaise  étoile.  Pour  conjurer  ce  maléfice  cé- 
leste, je  me  couche.  C'est  bien  simple. 

—  Et  qui  a  fait  découvrir  cette  influence  de  Mars  ? 

—  L'observation,  madame.  Si  les  hommes  étaient  ob- 
servateurs, ils  s'éviteraient  bien  des  chagrins  en  ce  monde. 
Tout  malheur,  tout  accident  a  une  cause  physique  ou 
métaphysi(jue.  Voilà  ce  qu'il  faut  observer. 

—  Ah!  mon  Dieul  vous  allez  nous  rendre  l'existence 
bien  laborieuse,  monsieur  Octave  !  Il  nous  sera  bien  dif- 
ficile de  vivre  si  nous  sommes  contraints  à  regarder  tou- 
jours les  étoiles  pour  savoir  comment  il  faut  marcher  sur 
les  pavés  ! 

—  Madame,  poursuivit  Octave,  il  y  a  deux  manières 
de  conduire  sa  vie  :  la  première  nous  est  enseignée  par 
un  j)oeie  philosophe  étranger,  que  je  vais  vous  traduire, 
pour  vous  éviter  la  peine  de  lire  sa  théorie  dans  l'original. 

—  Oui,  j'aime  mieux  la  traduction. 

—  La  voici,  madame,  textuellement  mise  en  stances  : 
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LA  VIE 

Sur  l'épine  ou  sur  la  rose. 
Vivons  calmes  en  tout  lieu; 
Notre  vie  est  une  chose 
Qu'il  faut  laisser  faire  à  Dieu  ! 

Cueillons  des  heures  chéries 

Sans  souci  de  la  saison. 
En  été  sur  les  prairies, 
En  hiver  près  d'un  tison. 

Donnons-nous  des  couleurs  vives, 
Donnons- nous  le  teint  vermeil,  -' 

Le  jour  avec  des  convives, 
La  nuit  avec  le  sommeil. 

Laissons  ouvrir  notre  porte. 
Tranquilles  dans  la  maison, 
Qu'un  messager  nous  apporte 
L'ambroisie  ou  le  poison! 

Si  du  sort  qui  sur  nous  veille 
Nous  i.^norons  le  chemin, 
Faisons-nous  toujours  la  veille 
Le  bonheur  du  lendemain. 

C'est  au  hasard  qu'il  faut  vivre; 
Or  vivons  insoucieux; 
Notie  existence  est  un  livre 
Qui  nous  tombe  écrit  des  cieux. 

—  Madame,  poursuivit  Octave  en  reprenant  le  ton  de 
la  causerie,  ceci  est  la  première  manière  :  c'est  le  stoï- 
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cisme  des  païens,  la  résignation  des  chrétiens  et  le  fata- 
lisme des  mahométans.  On  ne  fait  rien,  on  laisse  faire. 
C'est  un  genre  de  vie  qui  ne  fatigue  pas,  comme  vous 
voy€z. 

—  J'aime  assez  ce  genre,  dit  la  comtesse;  passons  à 
la  seconde  manière. 

—  La  seconde  est  une  véritable  partie  d'échecs  jouée 
avec  le  destin.... 

—  Mais  le  destin  doit  toujours  gagner,  monsieur  I 

—  Nous  avons,  madame,  le  libre  arbitre  pour  contre- 
balancer la  force  du  destin.... 

—  Oh!  monsieur,  interrompit  la  comtesse  par  un  geste 
brusque,  adouci  par  la  beauté  de  la  main,  je  vous  arrête 
là;  je  vous  permets  la  fantaisie,  mais  je  vous  interdis  la 
métaphysique.  Nous  allons  tous  nous  endormir,  comme 
à  la  Chambre  quand  on  discute  l'impôt  sur  le  sel. 

—  Je  me  soumets,  madame,  et  je  reviens  encore  aijx 
étoiles.... 

—  Oui,  monsieur,  prenons  ce  que  nous  avons  sous  la 
main;  c'est  le  plus  aisé.... 

—  Un  jour,  madame,  je  fis  une  chute  de  cabriolet... 

—  Mylord? 

—  Non,  à  deux  roues,  madame. 

—  Je  crois  bien  ;  vous  blessâtes-vous  ? 

—  Heureusement  non Cet  accident  m'arriva  le  7 

octobre  1842,  à  neuf  heures  du  soir,  sur  la  place  de  la 
Bourse.  Je  regardais  l'horloge  en  ce  moment...  Un  autre 
jour,  qui  était  encore  une  nuit,  je  tombai  de  cheval,  aux 
Champs-Elysées,  contre  toutes  les  règles  de  l'équitation. 
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Celte  chute  m'étonna,  parce  qu'elle  était  impossible.  Je 
lirai  ma  montre,  elle  marquait  neuf  heures  trois  quarts... 
— 11  me  semble,  monsieur  Octave,  dit  la  comtesse, 
que  nous  nous  écartons  un  peu  des  étoiles,  avec  ces  deux 
chutes... 

—  Au  contraire,  madame,  nous  côtoyons  les  étoiles, 
vous  allez  voir...  Le  27  août  1843,  je  revenais  de  Saint- 
Cloud  par  la  rivière  ;  les  deux  roues  du  paquebot  refu- 
sèrent de  fonctionner  devant  l'île  Séguin.  Un  naufrage 
était  inévitable;  j'étais  menacé  du  sort  de  Robinson.  Je 
descendis  dans  un  canot,  parce  qu'une  affaire  importante 
m'appelait  à  Paris;  mais,  avant  d'atteindre  le  rivage, 
le  canot  chavira,  et,  en  me  sauvant  à  la  nage,  je  me 
rencontrai  face  à  face  avec  un  noyé  qui  descendait  à 
Saint-Cloud.  Je  voulus  sauver  le  noyé  en  le  saisissant 
vigoureusement  par  les  cheveux;  le  noyé,  qui  ne  l'était 
pas,  m'appliqua  un  violent  coup  de  poing  sur  la  poitrine, 
m'ôta  la  respiration  et  me  noya.  J'ai  su  depuis  que  ce 
faux  noyé  était  un  jeune  Anglais  de  lîle  Séguin,  qui  s'a- 
musait à  (aire  la  planche  tous  les  soirs,  en  suivant  le  fil 
de  l'eau,  comme  font  les  swmming-post  dans  les  rivières 
de  1  Inde. 

—  Bien  !  le  voilà  noyé  maintenant  !  dit  la  comtesse  en 
riant  aux  éclats. 

—  Attendez,  madame. 

—  J'attends  toujours  les  étoiles. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  Octave  avec  son  sérieux 
habituel.  Deux  faucheurs  de  foin  de  l'île  Séguin ,  les- 
quels prenaient  le  frais  sur  la  berge,  me  virent  dispa- 
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raîlre  sous  l'eau,  et  me  sauvèrent  d'après  les  procédés 
en  usage  pour  les  asphyxiés  de  la  Seine,  et  dont  je  vous 
épargne  les  détails. 

—  Pour  arriver  aux  étoiles,  sans  doute?  dit  la  com- 
tesse. 

—  Oui,  madame...  Le  17  novembre  1844,  à  huit 
heures  précises  du  soir,  je  conduisais  trois  femmes  au 
Théâtre-Italien,  premières  loges,  loge  22.  Ces  trois  fem- 
mes avaient  une  toilette  superbe ,  et ,  comme  on  jouait 
Normay  elles  avaient  commandé  à  Dation  trois  couron- 
nes de  verveine  tressées  à  ravir. 

Un  nouvel  éclat  de  rire  de  la  comtesse  interrompit 
quelques  instants  le  jeune  narrateur,  qui  s'inclina  avec 
gravité  et  poursuivit  ainsi  : 

—  Oui ,  madame,  tous  ces  détails  vous  paraissent  oi- 
seux, mais  attendez  la  fin...  Je  dis  à  l'ouvreuse,  en  lui 
montrant  mon  billet:  Loge  22...  L'ouvreuse  me  regarda 
fixement  et  me  dit  :  Est-ce  bien  22  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  22,  lui  répordis-je  ;  deux 
2  accouplés  ;  regardez  î 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle,  M.  Gaillard  a  fait  encore 
une  erreur  ce  soir. 

—  Madame,  lui  dis-je,  les  fautes  de  M.  GaiMàrd  ne 
mo  regardent  pas  ;  ouvrez  la  loge  h  ces  dames. 

—  Ah!  monsieur,  regardez  par  la  lucarne!  le  n°  22 
est  rempli! 

En  effet  je  vis  un  jeune  homme  et  quatre  femmes 
dans  la  loge  (jue  j'avais  louée  (juarante-huit  francs  le 
matin.  Mes  trois  femmes  poussaient  des  soupirs  de  déso- 
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lation  en  regardant  leurs  toilettes  de  Nonna.  Je  fus  tou- 
ché. J'ouvre  la  loge  et  je  dis  à  l'usurpateur  : 

Veuillez  bien,  monsieur,  ra'expliquer  votre  présence 
dans  une  loge  qui  m'appartient  ce  soir. 

—  Fermez  la  porte  !  silence  !  chut!  le  rideau  est  levé! 
à  la  porte  !  telle  fut  la  réponse  de  l'usurpateur. 

Que  fallait-il  faire?  Ce  que  je  fis.  Je  cherchai  d'abord 
partout  trois  places.  La  salle  était  comble,  et  les  druides 
chantaient  déjà  le  chœur.  Mes  trois  femmes  s'arrachaient 
leurs  couronnes  de  verveine  et  voulaient  incendier  le 
théâtre.  Je  les  apaisai  de  mon  mieux  et  je  les  conduisis 
chez  elles  ,  rue  Miroménil.  Resté  seul ,  je  repris  le  che- 
min du  théâtre,  et  j'attendis  au  corridor  le  premier  en- 
tr'acte  devant  la  loge  22.  En  deux  mots,  voici  le  dénoû- 
ment  :  je  me  battis  le  lendemain  k  Vincennes  avec 
l'usurpateur,  et  je  fus  blessé  d'un  bon  coup  d'épée  au 
bras  droit. 

—  Mais ,  monsieur  Octave,  il  ne  vous  est  arrivé  que 
des  malheurs  tragiques  dans  votre  existence!  dit  la  com- 
tesse. 

—  Oui,  mais  j'y  ai  mis  bon  ordre,  madame,  et  je  défie 
bien  le  malheur  de  m'atteindre  maintenant.  Lorsque  ma 
blessure  fut  guérie ,  je  me  mis  à  étudier  profondément 
les  mystères  de  la  vie,  et,  de  réflexions  en  réflexions,  j'ar- 
rivai un  jour  à  la  vérité.  En  vérifiant  sur  mes  tablettes 
les  dates  de  tous  mes  malheurs ,  depuis  ma  chute  de  ca- 
briolet jusqu'à  la  loge  22,  je  découvris,  d'après  les  dates 
des  archives  astronomiques  du  Bureau  des  longitudes, 
qu'il  y  avait  une  coïncidence  merveilleuse  entre  mes 
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malheurs  et  le  lever  de  l'étoile  de  Mars.  Quel  trait  de  lu- 
mière! Rien  ne  peut  vous  peindre  l'explosion  d'orgueil 
que  je  sentis  éclater  eu  moi  à  cette  découverte.  Je  lançai 
au  ciel  un  regard  de  vainqueur,  en  rendant  justice  k  cette 
voix  infaillible  de  la  sagesse  des  nations ,  qui  nous  crie, 
depuis  le  premier  astronome  chaldéen ,  que  nous  som- 
mes ici-bas  les  victimes  d'une  mauvaise  étoile ,  d'une 
étoile  de  malheur  ! 

Mon  éternelle  ennemie  une  fois  reconnue  et  prise  en 
Uagrant  délit  de  fatale  iniluence,  je  ne  redoutai  plus  au- 
cune catastrophe.  Le  sillon  de  ma  vie  se  sablait  devant 
moi  comme  une  allée  des  jardins  de  Delille  ;  je  savais 
par  cœur  la  marche  de  la  pièce  que  le  destin  poussait 
contre  moi  sur  son  échiquier.  J'étais  voué  au  bonheur 
pour  toujours.  Je  suis  ahonné  à  perpétuité  à  toutes  les 
publications  du  Bureau  des  longitudes,  et  j'épie  le  lever 
de  la  planète  de  Mars  avec  un  soin  que  vous  compren- 
drez aisément.  Cette  maudite  étoile,  obligée  d'obéir  ponc- 
tuellement à  M.  Arago,  me  cherche  partout,  à  son  lever, 
pour  me  jouer  un  mauvais  tour  ;  elle  me  trouve  au  lit , 
et  son  action  est  nulle.  Le  lendemain  elle  a  perdu  son 
influence;  je  sors,  je  monte  même  dans  dos  tilburys  qui 
sont  des  suicides  à  deux  roues;  je  nage  en  pleine  Seine, 
je  conduis  des  familles  au  théâtre,  tout  cela  impunément. 
Sans  nul  doute  la  friponne  d'étoile  se  venge  sur  quel- 
ques autres  étourdis  ;  mais  l'essentiel  pour  moi  est  de 
vivre  dan?  mon  égoïsFue  tranquille  ;  tant  pis  pour  ^es 
étourdis! 

—  Vous  nous  condamnez  maintenant,  dit  la  comtesse, 
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à  une  étude  sérieuse,  et  qui  sera  féconde  en  ennuis. 
Quant  à  moi,  je  vais... 

—  Pardon,  madame,  si  je  vous  interromps.  Vous  savez 
que  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  ne  sont  pas 
assujettis  à  l'influence  d'une  mauvaise  étoile;  les  étoiles 
ont  des  caprices,  des  fantaisies,  des  rancunes,  des  dents 
de  lait  contre  telles  et  telles  personnes.  Cela  lient  à  des 
causes  mystérieuses  que  la  science  n'a  pas  encore  per- 
cées, mais  qu'elle  percera  indubitablement.  Une  infinité 
de  gens  meurent  sans  avoir  été  heureux  ni  malheureux. 
Ils  ont  vécu  sans  que  les  étoiles,  bonnes  ou  mauvaises, 
se  soient  mêlées  de  leurs  afl'aires.  Promenez-vous  dans 
les  rues,  passez  devant  toutes  les  boutiques,  regardez 
tous  les  passants,  et  vous  ne  rencontrerez  presque  par- 
tout que  des  mortels  à  figures  calmes,  béates,  reposées, 
qui  annoncent  l'absence  des  soucis  extérieurs.  Ainsi, 
madame,  si  vous  n'avez  jamais  eu  dans  votre  jeune  exis- 
tence quelques-uns  de  ces  malheurs  évidemment  calcu- 
lés par  un  mauvais  génie ,  vous  n'avez  rien  à  démêler 
avec  les  étoiles  influentes.  N'allez  donc  pas  vous  donner 
aux  publications  du  Bureau  des  longitudes;  n'allez  pas 
étudier  les  constellations  :  ce  serait  peine  inutile.  Vivez 
au  hasard  ;  ne  craignez  rien. 

—  11  est  pourtant  pénible  de  penser,  dit  la  comtesse, 
(jue  nous  ne  valons  pas  la  peine  d'être  pris  en  bonne  ou 
mauvaise  considération  par  les  étoiles.  Un  dédain  venu 
de  si  haut  nous  humilie.  Notre  amour-propre  est  flallé 
de  savoir  que  nous  avons  une  ennemie  au  ciel.  Enfin, 
monsieur  Octave,  je  me  résignerai,  moi,  à  prendre  mon 

15 
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bonheur  en  patience  et  à  vivre  dans   une  perpétuelle 
sérénité. 

—  Madame,  dit  Octave  à,  voix  basse  et  feignant  l'émo- 
tion, prenez  garde  I  les  étoiles  nous  écoulent  !  ne  plai- 
santez pas  avec  les  mystères.  Ne  dédaignez  point  le 
bonheur  ;  après  le  malheur  il  n'y  a  plus  rien  de  plus 
amusant.  Craignez  les  fatalités. 

—  Oh  î  quel  pluriel  effrayant  !  dit  la  comtesse  avec 
un  effroi  comique;  parlons  un  peu  des  fatalités! 

—  Connaissez-vous  l'histoire  de  Giovanni  et  de  Mar- 
gellina? 

—  Non,  monsieur. 

—  Écoutez,  madame,  et  soyez  heureuse  toujours. 


GIOVANNI  ET  MARGELLINA 


Giovanni  était  un  pêcheur  de  Sorrente,  un  Napolitain 
DHin,  vigoureux  et  hardi.  11  avait  épousé  la  jeune  Mar- 
gellina,  grande  fille  aux  cheveux  noirs,  à  la  taille  svelte 
et  souple ,  la  Vénus  roturière  du  golfe  de  BaTa.  Leur 
premier  enfant  mourut  à  peine  âgé  de  quelques  mois,  et 
les  vieux  parents  ne  comprirent  rien  à  cette  mort.  Le 
père  et  la  mère  jouissaient  tous  deux  d'une  santé  ro- 
buste. L'enfant  paraissait  constitué  pour  vivre  longtemps. 
Pourquoi  mourir  quand  tout  annonce  qu'on  doit  vivre? 
11  y  a  toujours  une  logique  dans  le  travail  de  la  mort. 

Le  second  et  le  troisième  enfant  eurent  le  même  sort. 
Le  père  et  la  mère  se  livrèrent  à  un  désespoir  qui  avait 
deux  motifs  bien  distincts  :  la  perte  de  leurs  enfants  et 
le  mystère  de  ce  malheur  périodique.  Mais  leurs  larmes 
et  leur  désespoir  ne  rendirent  point  la  vie  à  leurs  enfants 
morts ,  et  les  époux  en  souffraient  d'autant  plus  qu'ils 
s'aimaient  éperdument. 

Il  fallait  à  tout  prix  conjurer  l'influence  fatale  qui  les 
poursuivait.  A  côté  de  la  chartreuse  de  Saint-Martin  ,  où 
Solimène  a  neint  ses  belles  fresaues,  il  y  avait  un  vieux 
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ermite  Irès-versé ,  disait-on  à  Naples,  dans  l'étude  des 
sciences  occultes ,  profanes  ou  religieuses.  On  conseilla 
au  pêcheur  Giovanni  de  rendre  une  visite  et  de  demander 
un  conseil  à  l'ermite  Fra  Enrico ,  et  le  pêcheur  écouta 
ceux  qui  lui  parlaient  ainsi. 

L'ermite  dit  à  Giovanni  : 

«  Mon  enfant ,  c'est  aujourd'hui  samedi  ;  entrez  dans 
la  chartreuse  Saint-Martin  ;  il  y  a  grande  foule  de  fidè- 
les, priez  avec  eux,  récitez  le  premier  verset  de  VAve, 
maris,  et,  après  la  cérémonie,  je  vous  attends.  » 

Giovanni  obéit  avec  cet  empressement  que  donne  la 
foi.  La  foule  chantait  dans  la  grande  nef  l'hymne  kVÉ- 
toile  de  la  mer. 

Ave,  maris  Stella, 
Dei  mater  aima, 
Atque  semper  virgo, 
Félix  cœli  porta. 

Le  pêcheur  unit  sa  voix  à  la  grande  voix  de  la  foule 
cl  se  rendit  ensuite  auprès  de  Fra  Enrico. 

€  Mon  fils,  dit  l'ermite,  prenez  ce  couteau  dont  la 
lame  est  de  bois  de  cèdre  ;  il  a  été  béni  le  samedi-saint 
à  l'église  de  Saint-Philippe  de  Néri ,  après  le  chant  de 
Lumen  Christi.  Si  le  Ciel  vous  accorde  un  quatrième  en- 
fant, quand  vous  le  verrez  en  danger  de  mort ,  placez-le 
sous  la  garde  des  saintes  étoiles,  sur  la  plage  de  Sor- 
renle,  et  ensuite  coupez  avec  ce  couteau  le  lien  invisible 
par  lequel  votre  mauvaise  étoile  vous  conduit.  Allez  et 
ayez  confiance  en  Dieu.  » 


I 
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Le  pêcheur  quitta  l'ermite,  plein  de  foi  dans  ses  paroles, 
et,  quand  il  rentra  dans  sa  cabane,  il  n'eut  pas  de  peine 
à  faire  entrer  ses  espérances  dans  le  cœur  de  Margellina. 
Giovanni  fut  bientôt  amené  à  faire  cette  grande  expé- 
rience, d'où  son  bonheur  dépendait. 

Le  quatrième  enfant  que  lui  donna  Margellina  tomba 
bientôt  dans  le  même  état  que  les  aînés.  Cette  foî:i  Gio- 
vanni espéra  en  la  parole  de  l'ermite.  Le  soir,  au  lever 
des  premières  étoiles ,  le  malheureux  père  exposa  son 
enfant  agonisant  sur  le  sable  du  rivage,  et,  pendant  que 
sa  femine  Margellina  ,  qui  se  confiait  plus  au  Ciel  qu'à 
l'ermite,  adressait  de  vives  prières  au  Créateur  des  as- 
tres, Giovanni  coupa  ce  fil  invisible  qui  entraînait  sa  vie 
à  travers  tous  les  malheurs  de  la  paternité. 

Au  même  instant  le  quatrième  enfant  ouvrit  ses  yeux, 
que  la  mort  allait  fermer ,  et  sembla  obéir  à  cet  ordre 
charmant  que  Virgile  adressait  à  une  mère  sur  le  même 
rivage  :  Commence,  petit  enfant,  à  connaître  ta  mère  par 
un  sourire  ^  A  cet  âge  si  tendre,  le  sourire ,  c'est  la 
guérison.  Giovanni  et  Mari,e!lina  poussèrent  des  cris  de 
joie,  et,  enlevant  leur  petit  malade  à  l'air  de  la  nuit .  il? 
le  replacèrent  dans  son  berceau  de  joncs,  où  la  convales- 
cence amena  bientôt  la  santé. 

*  Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscere  matrem. 


19. 
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—  Je  n'ai  aucune  peine  à  croire  cela,  dit  la  comtesse  ,^ 
ce  pécheur  (iiovanni  ressemble  aune  foule  de  malheureux 
pères  de  iamille  qui,  api  ès avoir  perdu  leurs  trois  premiers 
enfants,  n'ont  pas  perdu  le  quatrième.  Je  connais,  pour  ma 
part,  aii  moins  vingt  Giovanni  qui  sont  arrivés  au  même 
résultat  sans  ermite  et  sans  couteau  à  lame  de  cèdre.  Votre 
histoire  est  incroyable  comme  tout  conte  italien. 

—  Madame,  dit  Octave,  nous  sommes^  entoures  de  mys- 
tères. Humilions-nous  et  croyons  l'incroyable,  comme 
saint  Augustin,  qui  n'admettait  que  l'absurde. 

—  Admettons  Tabsurde,  dit  la  comtesse  en  s'inclinanL 

—  Eh  bien!  mada?ne,  poursuivit  Octave,  puisque  vous 
TOUS  ralliez  aux  opiniois  de  saint  Augustin,  je  veux  vous 
donner  le  pendant  de  la  Mauvaise  Etoile. 

—  Ah!  n)onsieur  Octave,  on  n'est  pas  plus  galant  qae 
vous. 

—  Le  fleuve  du  Permesi?e,  qui  inspirait  les  orateurs  et 
les  poètes  d'autrefois,  était  un  fleuve  d'eau  sucrée;  per- 
mettez-moi. madame,  de  me  conformer  à  ce  vieil  usage, 
et  je  commence  inimcdiatement. 

Un  sourire  de  bienveillance,  et  qui  promettait  l'atten- 
tion, accueillit  ces  paroles  du  jeune  orateur.  L  in.-piration 
étant  bue,  Octave  commença  ainsi  : 


LA  BONNE  ÉTOILE 


L'an  dernier,  madame,  je  reçus  une  invitation  k  votre 
bal  d'été.  Je  pris  mon  billet  de  wa^on  au  chemin  de  kr., 
et  je  descendis  à  l'embarcadère  de  Ville-d'Avray.  C'élail 
une  belle  soiré.^  du  mois  d'août,  comme  disent  les  roman- 
ciers; l'air  était  charmant  comme  le  souflle  d'un  ange; 
il  y  avait  autour  de  moi,  dans  le  petit  sentier  agreste  qui 
conduit  à  votre  château,  un  paysage  prolongé  d'une  grâce 
adorable.  On  respirait  la  vie,  on  était  heureux,  on  avait 
des  extases  au  cœur,  et  toute  cette  félicité  humaine  était 
acquise  à  peu  de  frais  ;  elle  arrivait  des  fleurs,  des  ar- 
bres, du  gazon,  des  collines,  des  étoiles.  Les  hommes  ne 
donnaient  rien. 

J'arrivai  à  votre  bal  et  je  vous  vis  pour  la  première 
fois,  vous  et  votre  famille.  Toutes  les  choses  charmantes 
qui  m'avaient  ému  en  route  n'étaient  que  la  préface  de 
ce  que  je  devais  trouver  chez  vous  :  un  bal  ravissant,  une 
société  d'élite,  un  concert  d'amateurs  artistes,  une  mu- 
sique comme  je  l'aime;  partout  des  guirlandes  de  fleurs 
et  de  femmes;  partout  la  grâce,  le  charme,  l'enivrement. 
Je  consultai  le  lendemain,  selon  mon  usage,  mes  jour- 
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naux  d'astronomie,  et  je  vis  que  j'étais  arrivé  chez  vous 
juste  à  l'heure  précise  où  la  planète  de  Saturne  se  levait; 
celte  planète  porte  un  simple  anneau,  comme  une  femme 
mariée.  Je  reconnus  ma  bonne  étoile,  et  je  me  promis 
d'abuser  de  son  inlluence  pour  me  dédommager  de  mes 
anciens  malheurs. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse,  je  vous  remercie  de  ce 
long  madrigal  en  prose  ;  mais  c'est  une  histoire  que  nous 
attendons,  et  non  un  madrigal. 

—  Voici  l'histoire,  madame. 

Le  30  juin  1823,  deux  époux  de  mes  amis,  dont  le  nom 
sera  un  mystère,  si  vous  le  permettez,  se  promenaient 
dans  leur  joli  jardin  de  la  rue  Ville-l'Évêque.  Une  voûte 
épaisse  de  marronniers  cachait  les  étoiles,  mais  une  étroite 
éclaircie  de  feuilles  laissait  arriver  un  seul  point  lumineux 
sur  l'allée  sombre  du  jardin  :  c'était  comme  le  regard 
d'une  étoile  indiscrète.  Le  jeune  mari  fut  curieux  de  sa- 
voir à  quel  astre  appartenait  ce  rayon,  et,  prenant  sa 
femme  par  la  main,  il  la  conduisit  sur  le  perron  élevé,  d'où 
les  yeux  pouvaient  embrasser  le  firmament. 

Une  étoile  se  détachait  sur  les  nébulosités  célestes  avec 
un  rayonnement  merveilleux  ;  elle  éblouissait  comme  un 
échantillon  du  soleil. 

—  Quel  beau  diamant  1  dit  la  jeune  femme. 

—  Quel  bon  génie?  dit  le  mari. 

Leur  premier-né,  un  enfant  qui  ne  connaissait  pas  en- 
core sa  mire,  vagissait  en  ce  moment  dans  son  berceau. 
Le^  deux  époux  placèrent  ce  jeune  ange  sous  la  protec- 
tion de  la  bonne  étoile,  qui  semblait  les  regarder  du  li;iul 
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du  ciel.  Vingt-six  ans  se  sont  écoules  depuis  ce  mémo- 
rable soir,  et  l'enfant  est  un  homme  aujourd'hui.  C'est 
mon  ami  Stanislas  R...  Voici  ce  qu'il  médisait  lautrc 
jour  ; 

Mes  parents  m'ont  dit  que  j'étais  né  sous  une  bonne 
étoile  ;  et  mes  parents  ont  raison.  Tout  m'a  réussi  dans 
ma  vie.  A  seize  ans  je  sortais  du  collège  Henri  IV,  cou- 
ronné comme  un  ténor  italien  en  vogue.  À  vingt  et  un  ans 
j'ai  fait  mon  début  au  barreau.  Je  plaidais  une  cause  per- 
due d'avance,  je  la  gagnai.  A  vingt-deux  ans,  je  publiai 
un  volume  sur  le  droit  byzantin,  un  de  ces  volumes  as- 
sommants qu'il  faut  publier,  que  tout  le  monde  loue  et 
que  personne  ne  lit  :  on  a  lu  mon  livre,  on  la  vendu! 
Mon  libraire  de  la  rue  de  l'École -de-Médecine  n'a  rien 
compris  à  ce  dernier  prodige.  Une  édition  de  mille  exem- 
plaires épuisée  en  quinze  jours  ! 

J'ai  continué  de  plaider  toutes  sortes  de  causes  ;  quel- 
quefois j'ai  failli  perdre  les  bonnes,  mais  les  mauvaises 
je  les  ai  toujours  gagnées  au  vol. 

L'an  dernier,  un  notaire  me  mande  chez  lui  et  m'an- 
nonce que  M.  Paul  Vannier  est  mort  à  la  Guadeloupe. 

—  Cela  m'afQige,  lui  dis-je;  mais  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  M.  Paul  Vannier  qu'après  sa  mort  et  au- 
jourd'hui. 

—  Eh  bien!  monsieur,  ajouta-t-il,  vous  êtes  son  seul 
héritier  ;  c'est  un  arrière-petit-cousin  de  votre  aïeule,  et 
il  n'a  d'autre  parent  que  vous  :  il  vous  laisse  une  habi- 
tation évaluée  deux  millions  de  francs  et  un  portefeuille 
garni  d'excellentes  valeurs. 
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J'ai  donné  une  larme  à  ce  digne  parent,  et  on  m'a  mis 
en  possession  de  l'hétitage.  Trop  riche  pour  continuer  la 
profession  d'avocat,  je  me  suis  décidé  à  embrasser  le  mé- 
tier d'oisif.  Mon  nouvel  état  de  choses  a  faiHi  me  coûter 
un  malheur. 

J'allais  fréquemment  dans  le  monde  à  cause  de  mon 
oisivelé  ;  or,  un  jour,  je  me  suis  rendu  amoureux  fou  d'une 
jeune  i:crsonne,  de  mademoiselle  Augustine  L...,  dont 
vous  verrez  un  jour  la  beauté.  Ma  passion  faisait  des  pro- 
grès ra[)ides;  je  voyais  souvent  Augustine,  mais  je  n'a- 
vançais pas  beaucoup.  Enfin  je  me  décidai  à  commencer 
le  roman  par  la  fin  ;  je  fis  circuler  le  mol  décisif  mariage 
aux  oreilles  des  parents.  Un  coup  de  foudre  retentit  en 
guise  de  réponse:  Mademoiselle  Augustine  était  fiancée 
comme  Lucie  de  Lamermoor!  C'est  ici  que  j'avais  besoin 
du  secours  de  ma  bonne  étoile.  Elle  ne  me  fit  pas  défaut, 
selon  sa  céleste  habitude.  Le  fiancé  avait  un  haut  emploi 
civil  dans  une  possession  d'Afrique;  il  y  gagna  des  fièvres 
militaires  qui  le  mirent  au  tombeau.  Augustine  reçut  la 
fatal-i  nouvelle  avec  une  douleur  modérée.  Les  parents 
se  contentèrent  de  lever  les  mains  au  ciel,  ce  qui  dispense 
toujours  de  formuler  le  désespoir.  Je  laissai  expirer  ledé- 
lai  convenable  du  deuil  moral,  et  je  me  représentai  comme 
candidat  nuptial  dans  la  famille  L...  Celte  fois  je  fus  reçu 
comme  tout  millionnaire  doit  l'être  quand  il  i.  y  i  filus 
de  fiancé.  Je  suis  heureux,  le  plus  heureux  des  tiomnies; 
j'épouse  le  mois  prochain.  Le  genre  humain  sera  jaloux 
de  mon  sort. 
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—  Voilà,  madame,  dit  Octave  en  finissant,  un  homme 
heureux,  puisqu'il  s'avoue  pour  tel.  Voilà  une  influence 
de  bonne  étoile  bien  caractérisée,  et  qui  doit  faire  réfléchir 
tous  les  jeunes  époux  qui  ont  des  enfants  au  berceau. 

—  Nous  verrons  maintenant,  dit  la  comtesse,  ce  que 
l'avenir  réserve  au  mari  d'Augustine.  11  ne  vous  a  conté 
que  ses  bonheurs  de  garçon. 

—  Madame,  votre  mari  vous  dira  qu'un  homme  peut 
même  avoir  du  bonheur  après  le  mariage. 

—  Mon  mari  incline  la  tête  en  signe  d'adhésion.  C'est 
fort  galant  pour  un  mari.  J'accepte  le  madrigal,  quoique 
formulé  en  pantomime. 

—  Madame,  je  m'aperçois  que  toutes  les  étoiles  sont 
couchées,  il  n'en  reste  plus  qu'une  au  ciel.  Vous  permettez 
à  vos  amis  de  se  retirer... 

—  Non.  je  veux  au  contraire  vous  forcer  à  saluer  avant 
votre  retraite  cette  belle  étoile  du  matin,  qui  est  l'avant- 
courrière  du  soleil. 

—  Oui,  madame,  poursuivit  Octave,  voici  le  rôle  qu'elle 
joue  dans  le  grand  chœur  céleste. 

La  femme  qui  sort  du  bal,  épuisée  par  la  danse,  la 
salue  et  lui  dit  :  0  étoile,  tes  rayons  ne  valent  f  as  ceux 
du  lustre  qui  brillait  sur  nos  quadrilles! 

La  folle  jeunesse  qui  a  passé  la  nuit  autour  d'une  table 
où  les  cartes  et  les  vins  mêlaient  leurs  excitations  ar- 
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dénies,  insulte  celte  étoile  et  lui  dil  :  Astre  malavisé! 
que  viens-tu  faire  au-de?sus  de  nos  lêles?  Pourquoi  nous 
annonces-tu  la  clarté  délatrice  du  jour?  Si  notre  souffle 
pouvait  l'éteindre  comme  une  lampe,  lune  brillerais  plus 
aux  cieux. 

Plus  sage  que  la  femme  du  bal,  Toiseau  de  la  vigilance, 
le  coq,  salue  l'étoile  du  malin  par  une  gamme  vibrante 
qui  va  se  perdre  dans  les  bois,  les  vallons,  les  campagnes 
et  les  jardins. 

A  ce  chant  la  porte  de  la  métairie  s'ouvre.  Sous  ce 
toit  de  chaume  on  n'a  pas  dansé  follement,  on  n"a  pas 
joué  follement,  on  n'a  pas  bu  follement;  on  a  dormi  du 
sommeil  de  la  vertu.  Le  laboureur  sort  et  sourit  à  celte 
étoile  matinale  qui  lui  promet  un  beau  jour,  et  encourage 
le  travail  et  la  pauvreté,  en  promettant  le  ciel  aux  pau- 
vres et  aux  travailleurs. 

—  C'est  sur  cette  pensée,  dit  la  comtesse  en  se  levant, 
que  nous  deyons  finir  aujourd'hui  cet  entretien. 


Le  lendemain,  quand  la  société  du  comte  de  Savcrny 
descendit  sur  la  terrasse,  un  orage  avait  rafraîchi  l'atmo- 
sphère, et  madame  de  Saverny  avait  jeté  sur  sa  tète  et  ses 
épaules  une  maulille,  pendant  que  n:adame  la  comtesse 
de  Castel-BIanci),  dont  Topulente  chevelure  garantissait 
suffisamment  la  tête,  s'était  contentée  d'une  sin)plc  pèle- 
rine. Octave  de  Nizier,  toujours  prompt  à  saisir  tout  ce 
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qui  pouvait  distraire  et  amuser,  dit,  eu  les  saluant  avec 
cette  courtoisie  qui  ne  l'abaDdonnait  jamais  : 

—  Mesdames,  vos  toilettes,  ce  soir,  veulent  faire  con- 
currence à  mes  histoires  célestes.  C'est  la  première  fois, 
madame  de  Saverny,  que  je  vous  vois  en  mantille,  et  je 
vous  dois  la  chronique  de  cette  charmante  parure: 

—  Je  l'accepte,  monsieur,  dit  madame  de  Saverny;  et 
quand  nous  ferez-vous  cette  chronique? 

—  Tout  de  suite,  madame,  si  vous  le  désirez. 

—  Mais  certainement,  monsieur;  nous  vous  écoutons. 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  la  comtesse  de  Castel- 
Blanca  ;  je  préviens  monsieur  Octave  que  je  ne  vous  écoute 
qu'à  une  condition... 

—  Laquelle,  comtesse? 

—  C'est  qu'après  la  chronique  de  la  mantille,  vous  nous 
ferez  la  chronique  de  la  pèlerine.  Sans  cela,  je  vais  être 
jalouse  de  madame  de  Saverny. 

—  Madame,  j'aurais  été  le  premier  à  vous  offrir  ce  ([ue 
vous  demandez,  si  je  n'avais  voulu  laisser  à  notre  cher 
amiral,  qui  a  voyagé  partout... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'amiral. 

—  Alors,  mesdames,  je  commence  l'histoire  de  Dona 
Jacinlha. 


i9 


DONÂ  ÎÂCINTHA 


Un  écrivain  illustre,  au  siècle  dernier,  peu  connu  au- 
jourd'hui ,  quoique  parent  de  M.  de  Voltaire.  Florian ,  a 
écrit  un  |>oëme  en  prose,  intitulé  Gonzahe  de  Cordone. 
Ce  poëme  commence  par  cette  invocation  (on  doit  tou- 
jours invoquer  quelqu'un  au  début  d'un  poëme;  du  moins 
c'était  l'usage  autrefois)  : 

Œ  Chastes  nymphes  qui  baignez  les  tresses  de  vos  blonds 
€  cheveux  dans  les  ondes  dtt  Guadalqxiivir ,  etc.  » 

Florian  avait  beaucoup  étudié  l'Espagne,  il  savait 
même  un  peu  l'espagnol ,  mais  il  ne  le  parlait  jamais, 
pour  mieux  prouver  qu'il  le  savait  parfaitement.  A  force 
de  faire  de  laborieuses  recherches  dans  l'histoire  d'Es- 
pâgue,  il  avait  découvert  une  époque  très-reculée  où  de 
jeunes  filles  se  baignaient  chastement  dans  les  ondes  du 
Guadaiquivir. 

La  chose  est  vraie.  Le  Romancero,  qui  parle  de  tout, 
cite  cet  usage  des  jeunes  femmes  de  Séville  et  des  pay- 
sannes des  rives  du  Guadalété  ,  d'oii  dérive  Guadalquivir, 
qui  est  bien  plus  harmonieux.  C'était  l'âge  d'or  de  TEs- 
pag»€;  {QuWs  les  belles  Espagnoles  passaient  leurs  jours 
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soit  dans  les  ondes  du  Guadalquivir,  soit  dans  les  bassins 
des  jardins  royaux  de  Madrid.  La  terrible  guerre  et  Thor- 
rihle  bataille  qui  coulèrent  la  vie  au  dernier  roidesGoths 
n'ont  pas  eu  d'autre  origine  que  cet  usage  contracté  par 
le  beau  sexe  espagnol. 

Le  jeune  roi  aperçut  Lucinda,  surnommée  la  Cava, 
comme  David  Belhsabée  ;  il  en  devint  sur-le-cliamp  éper- 
dument  amoureux...  tellement  amoureux  qu'il  en  perdit 
la  raison.  Et  l'Espagne  !  et  TAragon  !  et  la  Caslille  !  ex- 
ceplé  Troie  qui  n'a  pas  existé,  l'amour  a  tout  perdu. 
Lucinda  se  baignait ,  comme  disent  M.  de  Florian  et  le 
Romancero,  et  ce  bain  amena  la  bataille  du  Guadalqui- 
vir, qui  dura  trois  jours,  disent  les  historiens  espagnols, 
ce  qui  veut  dire  six  heures  eu  français. 

Un  sage  roi ,  nommé  Fernand ,  ayant  réfléchi  sur  les 
malheurs  causés  en  Espagne  par  les  nymphes  du  Gua- 
dalquivir et  autres  ondes  voisines,  fit  un  décret  qui  in- 
terdisait la  natation  aux  nymphes  de  ses  États,  et  leur 
ordonnait  à  toutes  de  se  vêtir  d'une  manière  décente, 
pour  ne  plus  compromettre  le  repos  public  avec  des  ba- 
tailles qui  durent  trois  jours.  Les  nymphes  de  Florian 
reçurent  cet  édit  avec  une  désolation  fort  naturelle;  leur 
simple  et  naïve  coquetterie  s'accommodait  très-bien  d'un 
usage  patriarcal  qui  amenait  par  intervalles  des  batailles 
de  Goths,  ce  qui  réjouit  toujours  l'amour-propre  des  Hé- 
lènes.  A  Séville  la  désolation  fut  plus  grande  encore,  à 
cause  du  voisinage  du  Guadalété. 

—  Grand  Dieu  !  qu'allons-nous  devenir?  s'écriaient  les 
nymphes  espagnoles.  Où  irons-nous  baigner  les  tresses 
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de  nos  cheveux?  et  quel  costume  vaudra  jamais  celui 
dont  le  roi  nous  dépossède  violemment? 

Et  elles  sortaient  le  soir,  drapées  gauchement  de  lourdes 
souquenilles  arabes,  et,  s'asseyant  sur  les  rives  du  Gua- 
dalquivir,  comme  les  Juives  sur  l'Euphrate,  elles  pleu- 
raient'. Séville  avait  perdu  sa  joie  et  Tannée  son  prin- 
temps; les  sérénades  étaient  suspendues;  l'amour  s'exi- 
lait. 

Qu'allait  devenir  l'Espagne,  ce  pays  des  galanteries, 
des  œillades  et  des  doux  propos?  Pour  éviter  un  mal 
on  tombait  dans  un  fléau;  heureusement  la  Providence 
veillait. 

Doua  Jacfntha,  fille  d'un  riche  publicain  de  Sé- 
ville, était  une  de  ces  nymphes  qui  teignaient  les  tresses 
de  leurs  cheveux  noirs  (ou  blonds,  comme  il  est  écrit  dans 
Gonzalve  de  Cordoue)  dans  les  ondes  du  Guadalquivir  ;  le 
décret  du  roi  lui  avait  enlevé,  comme  à  tant  d'autres, 
ses  chères  habitudes,  et,  comme  toutes  ses  sœurs  char- 
mantes, elle  s'était  retirée  dans  un  boudoir  obscur  et  gé- 
missait. 

On  s'ennuie  pourtant  de  gémir  lorsqu'on  est  jeune, 
belle  et  espagnole.  Le  désir  de  plaire  est  un  aiguillon 
bien  vif,  qui  chasse  les  plus  rebelles  du  fond  de  leur 
retraite. 

Dona  Jacintha  cessa  donc  de  gémir  et  pensa. 

La  femme  ennuyée,  qui  pense,  est  arrivée  au  terme  de 
ses  ennuis.  Il  y  a  tant  de  ressources  dans  le  génie  fémi- 

*  Super  flumina  Babylonis  stetimus  etflevimus. 
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•nin  î  Le  nôtre,  qui  est  plus  noble,  à  ce  que  nous  disons, 
est  bien  indigent! 

Sans  doute,  disait  dona  Jacintha,  il  y  avait  bien  des 
charmes  de  coquetterie  dans  ces  exercices  de  nymphes, 
sous  les  jasmins  de  notre  beau  fleuve.  Que  de  conquêtes 
chastes  un  seul  soir  me  donnait  I  Quel  bonheur  d'entendre 
ce  concert  d'éloges  qui  s'élevait  sur  les  deux  rives  1  Comme 
il  m'était  doux  de  rentrer  en  ville,  le  soir,  escortée  par 
des  sérénades,  des  mandolines  et  des  chœurs  qui  célé- 
braient mon  incomparable  beauté! 

En  disant  ces  choses,  et  bien  d'autres  encore,  elle  pro- 
menait une  navette  sur  un  métier,  et  composait  machi- 
nalement un  tissu  fort  léger  avec  des  fils  de  coton  teints 
dans  une  essence  d'ébénier.  Dona  Lucinda  ne  savait  trop 
ce  qu'elle  faisait;  mais  il  faut  bien  se  distraire  comme 
on  peut  lorsqu'on  n'a  plus  de  distractions.  Elle  avait 
commencé  ce  travail  autrefois,  avant  le  décret  du  prince 
contre  les  exercices  de  natation ,  et  c'était  une  idée  de 
coquetterie  qui  lui  avait  mis  la  navette  à  la  main  ;  car  il 
n'y  a  que  ce  défaut  charmant  qui  puisse  dompter  la  paresse 
chez  une  femme  de  Séville  et  chez  bien  d'autres  femmes 
de  beaucoup  d'autres  pays.  Celte  idée  était  celle-ci  :  En 
sortant  des  ondes  du  Guadalquivir,  se  disait-elle,  ce  sera 
charmant  de  me  couvrir  de  la  tète  aux  pieds  de  ce  tissu 
à  mailles;  je  réserve  celte  surprise  à  mes  compagnes. 
L'ivoire  et  l'ébène  s'associent  si  bien  1 

Lorsqu'elle  eut  fini  son  travail ,  elle  soupira  comme 
on  fait  devant  un  travail  i)i:rdu.  Il  y  avait  au  fond  de  la 
galerie  du  comte,  sou  père,  une  belle  statue  autique, 
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une  sœur  cadette  de  la  Vénus  de  Praxitèle.  Dona  Jacin- 
Iha  regarda  partout,  écouta,  chercha,  et,  se  trouvant 
seule  dans  celte  galerie,  seule  avec  des  tableaux  et  des 
marbres,  elle  prit  en  souriant  son  travail ,  le  déploya 
dans  toute  sa  largeur,  et  montant  sur  un  escabeau  elle 
enveloppa  de  ce  réseau  léger  la  statue  antique,  en  fixant 
une  de  ses  mailles  sur  le  front,  à  la  division  des  boucles 
de  cheveux ,  de  sorte  que  la  figure  s'encadrait  merveil- 
leusement dans  les  plis  noirs,  et  que  tout  le  corps  dis- 
paraissait, en  se  trahissant ,  sous  le  reste  du  voile.  Dona 
JaciiUha  descendit  de  l'escabeau  pour  juger  de  l'effet  de 
celte  toilette  de  statue  dans  le  lointain.  La  galerie  rece- 
vait le  jour  d'en  haut ,  éclairage  si  favorable  et  si  mys- 
térieux. 

Le  marbre  de  la  statue  s'était  incarné;  la  vie  rayonnait 
sur  le  piédestal.  Avec  quelle  g/âce  divine  cette  fille  de 
Praxitèle  souriait  dans  son  cadre  de  tissu!  Comme  toutes 
les  exquises  ciselures  de  son  corps  se  révélaient  amou- 
reusement sous  les  trahisons  de  ce  voile!  Dona  Ja- 
cintha  battit  des  mains  pour  s'applaudir  elle-même  et 
s'écria  : 

—  Ah  !  comme  j'aurais  été  belle  ainsi  ! 

Ayant  suffisamment  admiré,  elle  dépouilla  la  statue 
de  ce  voile  qui  flattait  si  bien  sa  nudité  radieuse ,  et  s'en 
enveloppa  elle-même  pour  s'admirer  dans  une  haute 
glace  vénitienne.  Ohl  cette  fois  elle  poussa  un  cri  de 
bonheur  qui  fit  trembler  la  statue  sur  son  piédestal  I 
Dona  Jacintha  se  trouva  plus  qu'adorable  ;  ses  yeux  noirs 
luisaient  comme  deux  étoiles  sous  le  manteau  d'Érèbe,  la 
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déesse  de  la  nuit  ;  son  teint  s'illuminait  d'une  fraîcheur 
savoureuse  ;  son  corps  se  dessinait  avec  une  grâce  qu'il 
n'avait  jamais  eue,  même  après  les  exercices  du  Guadal- 
quivir. 

La  fièvre  de  la  coquetterie  monta  au  front  de  Dona 
Jacintha.  Un  jour  de  relard  eût  été  un  siècle  ;  pourquoi 
perdre  un  siècle  quand  on  est  jeune?  Il  fallait  éblouir 
Sévillc  sur-le-champ.  Quand  une  femme  espagnole  forme 
lin  projet ,  il  n'y  a  pas  pour  elle  de  lendemain. 

Le  soir  même,  à  l'heure  où  le  soleil  éclaire  horizonta- 
lement les  rubis  des  grenades  et  les  étoiles  d'ivoire  des 
jasmins,  Dona  Jacintha  pria  sa  mère  de  l'accompagner 
aux  allées  d'acacias,  où  le  peuple  et  la  noblesse  se  pro- 
menaient habituellement.  La  mère,  qui  s'affligeait  de  voir 
sa  fille  si  triste,  depuis  le  décret  du  roi  contre  les  nym- 
phes ,  se  réjouit  enfin  de  la  voir  sourire  et  accepta  le  tour 
de  promenade  aux  allées  des  acacias. 

Dona  Jacintha  fit  la  toilette  de  son  époque ,  toilette 
vulgaire  et  modeste.  Les  manufactures  de  Lyon ,  de  Man- 
chester, de  Dublin,  n'existaient  pas.  Une  robe  très-simple, 
ou  pour  mieux  dire  une  tunique  de  coton  rougeâlre,  peu 
resserrée  sur  la  taille  à  cause  de  l'absence  du  corset  mo- 
derne ,  et  tout  était  dit.  Heureusement  Dona  Jacintha 
était  si  bien  sculptée  par  la  nature  que  son  corps  divin 
savait  très-bien  corriger  toutes  les  imperfections  de  sa 
robe.  Au  moment  de  sortir  de  la  maison ,  Dona  Jacintha 
déploya  son  grand  voile  à  mailles  étroites,  et  s'en  enve- 
loppa voluptueusement,  comme  fait  Ihorizon  céleste  après 
le  coucher  du  soleil  en  été. 
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La  mère  regarda  sa  (ille  et  joignit  les  mains  comme 
(levant  une  madone;  l'extase  se  pei^^nit  dans  se«  yeux. 

—  Ma  chère  (ille,  s'écria-t-elle,  qui  t'a  l'ait  ce  beau 
présent  ? 

—  Moi ,  chère  mère,  —  dit  Jacintha  en  tournant  sur  la 
pointe  de  ses  pieds,  comme  une  danseuse  d'opéra  mo- 
derne. 

—  C'est  ton  ouvrage,  ma  fille? 

-—Oui,  ma  bonne  mère,  c'est  mon  ouvrage;  il  faut 
bien  travailler,  quand  on  est  riche. 

En  Espagne  il  n'y  a  que  les  pauvres  qui  ont  le  bon- 
heur de  ne  pas  travailler. 

—  Ma  chère  enfant!  que  de  peines  cela  doit  t' avoir 
données  ! 

—  Un  an  de  travail ,  ma  mère. 

—  Un  an!  ah!  mon  Dieu!  ta  mère  n'a  jamais  travaillé 
un  seul  jour  !  Tu  vaux  mieux  que  moi ,  ma  fille. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  ma  mère,  je  vaux  moins;  voilà 
pourquoi  j'ai  fait  ce  travail:  c'est  un  caprice  de  coquet- 
terie. 

—  Comme  cela  te  sied  à  merveille ,  chère  Jacintha  ! 
Je  ne  me  lasserai  pas  de  te  regarder!  Tu  es  adorable 
ainsi. 

—  Vous  trouvez ,  ma  mère? 

—  Et  où  as-tu  copié  cette  toilette? 

—  Je  l'ai  inventée,  ma  mère. 

—  Dans  ton  es.pvit? 

—  Sans  doute. 

—  Et  quel  nom  donnes-tu  à  cela,  ma  fille? 

13. 
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—  Ah  !  ma  mère,  le  baptême  ne  vient  qu'après  la  nais- 
sance. Je  n'ai  pas  encore  de  nom.  Voulez-vous  être  la 
marraine  de  cet  enfant  de  mon  esprit? 

—  Volontiers ,  ma  fille. 

—  Eh  bien  !  donnez  votre  nom  ;  un  nom  bien  choisi. .. 

—  Ce  n'est  pas  difficile...  puisque  les  Castillans  ont 
un  manteau ,  il  est  juste  que  les  Castillannes  aient  une 
mantille. 

—  C'est  cela!  dit  Jacintha  en  sautant  de  joie,  —  c'est 
une  mantille!  j'ai  fait  une  mantille!  Le  nom  est  char- 
mant !  Merci ,  marraine  ! 

Dona  Jacintha  ouvrit  la  porte,  et  prenant  le  bras  de 
sa  mère  elle  sortit. 

Les  deux  Espagnoles  marchaient  d'un  pas  triomphant  ; 
la  mère  surtout  était  fière  comme  la  mère  de  Christophe 
Colomb  et  de  Fernand  Cortez.  Dona  Jacintha  venait  de 
faire  une  découverte  bien  plus  précieuse  que  l'Amérique 
et  Mexico  :  elle  avait  découvert  la  mantille!  C'était  toute 
une  révolution  pour  l'Espagne!  La  mantille  allait  essuyer 
les  dernières  larmes  que  firent  répandre  la  bataille  du 
Guadahjuivir  et  la  chute  du  dernier  roi  des  Goths.  Dona 
Jacmlha  parut  bientôt  sous  les  allées  des  acacias,  et  fut 
saluée  comme  le  soleil  levant ,  sous  les  colonnades  du 
temple  de  Quito,  par  les  adorateurs  de  l'astre-Dieu. 

Toute  la  jeunesse  de  Séville,  qui  se  promenait  avec  la 
nonchalance  de  l'habitude,  s'émut  et  ondula  sous  les 
arbres  coinnie  un  fleuve  ravagé  par  un  ouragan.  Par  bon- 
heur la  galaiilerie  espagnole  imposait  déjà,  vers  cette  épo- 
que ,  de  graves  devoirs  aux  hommes  ;  personne  ne  s'ap- 
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procha  de  trop  p;es  de  doiui  Jutinllui  ;  la  foule  se  tint  h 
distance  et  arroudit  un  cercle  respectueux  autour  de  !a 
manlille. 

La  jeune  fdlc  resta  maîtresse  de  ses  pas,  de  ses  al- 
lures, de  ses  mouvements,  et  elle  prolita  de  sa  position 
pour  ajouter  un  luxe  nouveau  à  la  coquetterie  d'une  Sé- 
villanne;  ses  yeux  ne  regardaient  rien,  pour  laisser 
toute  liberté  de  contemplation  aux  yeux  des  autres  ;  sa 
démarche  prit  un  caractère  de  majesté  voluptueuse  qui 
n'avait  jamais  été  révélée  par  une  tunique  de  coton  ;  ses 
mouvements,  imaginés  pour  la  circonstance,  annonçaient 
déjà  l'aurore  de  ces  pas  espagnols  que  le  son  irritant  de 
la  castagnette  allait  dessiner  dans  laCastille  et  l'Aragon, 
pour  l'ivresse  des  sens  et  le  charme  des  yeux. 

La  mère  triomphait  du  succès  de  la  mantille,  sa  fil- 
leule, et  elle  ne  se  trompait  pas  en  présumant  que  cette 
toilette,  si  gracieusement  inventée,  devait  amener  dans 
la  maison  quelque  riche  parti  de  mariage.  Les  partis  se 
présentèrent  en  foule  le  lendemain  ;  ils  étaient  tous  di- 
gnes d'être  acceptés,  mais  il  fallut  faire  un  choix,  à  l'aide 
d'un  conseil  de  famille,  car  dona  Jacintha  ne  voulut  pas 
prendre  une  initiative  qui  pourtant  lui  revenait  de  droit. 
On  choisit  le  plus  riche ,  parce  que  le  plus  beau  était 
pauvre  :  c'était  un  très -noble  et  très -laid  cavalier 
nommé  Y  Fuentès  Y  Espadromas,  qui  recevait ,  chaque 
année,  deux  galions. 

Ce  fut  là  une  belle  découverte  pour  toutes  les  jeunes 
filles  en  expectative  de  mari.  Le  costume  de  dona  Jacin- 
tha devint  le  costume  national  du  beau  sexe  et  fut  la 
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source  d'innombrables  hyménées.  On  se  mariait  partout 
avec  enthousiasme  ;  et  on  peut  dire  que  la  mantille  ré- 
para bientôt  les  vides  qui  avaient  été  faits  dans  la  popu- 
lation espagnole  par  la  bataille  du  Guadalquivir.  Le  pays 
fut  repeuplé.  A  quoi  tiennent  le  bonheur  et  le  malheur 
d'une  nation! 
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—  A  mon  tour,  maintenant,  dit  la  comtesse  de  Castel- 
Blanca.  Monsieur  Octave,  je  ne  vous  tiens  pas  aussi  ai- 
sément quitte  de  votre  promesse. 

—  Madame  la  comtesse,  je  suis  à  vos  ordres  pour  dé- 
gager ma  parole. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  commencez. 

—  Je  vous  préviens,  madame ,  que  l'histoire  que  vous 
me  réclamez  n'est  pas  des  plus  gaies;  ainsi... 

—  Je  ne  crois  qu'une  chose  dans  toutes  vos  réflexions  : 
c'est  que  vous  cherchez  un  faux-tiivant  pour  nous  échap- 
per. 

—  Nullement,  madame,  et  la  preuve  c'est  que  je 
commence. 


BIANCA 


Le  monde,  dans  ses  pompes,  recueille  quelquefois 
l'héritage  de  la  religion.  Ce  qui  est  sacré  devient  pro- 
fane, ce  qui  est  profane  devient  sacré.  Toutes  les  femmes 
ont  porté  des  pèlerines,  mais  peu  de  femmes  ont  fait  des 
pèlerinages  à  Rome  ou  à  Jérusalem.  Les  belles  dames  de 
Florence  ont  adopté  les  pèlerines  après  le  siège  de  Flo- 
rence de  1527.  Cette  transmission  de  mode  se  rattache 
à  une  histoire  qui  fit  beaucoup  de  bruit  au  palais  Strozzi 
et  au  palais  Riccardi.  C'est  celle  que  je  vais  vous  conter. 

Un  jour  Raphaël  Sanzio  admirait  un  bas -relief  que 
Lucca  délia  Robbia  cisela  pour  le  maître-autel  de  Santa- 
Maria  Novella  de  Florence.  Ce  chef-d'œuvre  représente 
le  buste  d'une  madone,  et  le  marbre  est  une  chair  ;  il 
respire  et  attendrit. 

—  Où  donc  a-t-il  trouvé  un  modèle  pour  sculpter  ce 
marbre?  dit  Raphaël  à  haute  voix. 

—  Je  le  sais,  dit  une  jeune  fille,  debout  à  côté  de  Ra- 
phaël 

—  Ah  1  tu  le  sais,  dit  le  peintre  en  se  retournant  ;  cela 
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m'étonne  beaucoup.  Tu  es  trop  jeune  pour  avoir  connu 
Lucca  délia  Robbia. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  servi  de  modèle,  dit  la  jeune 
fille  en  rougissant. 

—  C'est  ta  mère,  peut-être... 

—  Oui,  seigneur. 

—  En  effet,  dit  Raphaëel,  en  examinant  avec  atten- 
tion la  jeune  fille  à  la  clarté  des  cent  bougies  qui  brû- 
laient dans  la  chapelle  des  Rucellaï;  en  efïet,  il  y  a  un 
air  de  famille  entre  ce  marbre  et  toi...  C'est  évident  I 

—  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur. 

—  Comment  te  nommes-tu? 

—  Bianca. 

—  Quel  est  ton  état? 

—  Je  suis  modèle,  comme  ma  mère. 

—  Dans  quels  ateliers  as-tu  travaillé? 

—  Chez  les  maîtres  Ghirlandaïo,  et  Taddeo  Gaddi,  le 
fils. 

—  Viens  chez  moi,  demain,  aux  Vingt-trois  heures... 
Tu  me  connais  sans  doute? 

—  Qui  ne  vous  connaît  pas?  répondit  la  jeune  lille  en 
souriant. 

Lorsqu'on  regarde  cet  admirable  médaillon  de  marbre 
que  Lucca  délia  Robbia  cisela  pour  Santa  Maria  Novella, 
l'église  que  Michel-Ange  appelait  son  épouse,  on  est  tenté 
de  croire  que  Raphaël  a  emprunté  au  génie  de  l'illustre 
sculpteur  le  type  de  ses  premières  vierges.  Il  y  a  du  vrai 
dans  cette  hypothèse,  comme  on  vient  de  le  voir. 

Raphaël  ne  passa  que  deux  jours  à  Florence ,  après 
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cette  rencontre  à  Santa-Maria  Novell  a  ;  il  était  appelé  à 
Sienne  pour  y  peindre  les  grandes  fresques  de  l'histoire 
du  pape  Pie  II.  Il  ne  reçut  donc  que  deux  fois  Bianca 
dans  son  atelier  et  crayonna  quelques  cartons.  Le  troi- 
sième jour,  Bianca,  toute  fière  et  heureuse  de  poser  pour 
un  artiste  déjà  illustre,  frappait  à  la  porte  de  l'atelier  du 
maître  ;  elle  ne  s'ouvrit  pas.  Selon  son  usage ,  Raphaël 
était  parti  brusquement  et  sans  dire  un  seul  mot  d'adieu 
à  ses  élèves,  à  ses  modèles,  à  ses  amis. 

Bianca  reconnut,  au  désespoir  qui  vint  la  saisir,  qu'il 
y  avait  au  fond  de  son  cœur  un  autre  sentiment  à  côté 
de  l'admiration.  Elle  lutta  d'abord  courageusement  contre 
sa  pensée,  mais  la  blessure  était  trop  vive;  il  lui  était 
impossible  d'oublier  Raphaël ,  puisqu'elle  l'avait  vu. 
Elle  subissait  les  infortunes  de  tous  les  modèles  italiens 
qui  avaient  posé  devant  ce  maître  ou  cet  ange.  Alors 
elle  forma  un  projet  bien  téméraire  pour  une  jeune  fille 
de  son  âge  et  de  sa  beauté  ;  mais,  comme  son  désespoir 
ne  lui  offrait  d'autre  ressource  que  la  mort,  tout  projet 
lui  paraissait  bon  s'il  lui  donnait  la  vie.  On  disait  par- 
tout, dans  Florence,  que  Raphaël  était  parti  pour  Rome; 
c'était  donc  à  Rome  qu'il  fallait  se  rendre. 

Quel  voyage  à  celte  époque  !  quelle  route  I  quels  pé- 
rils! Il  fallait  suivre  pendant  six  jours,  à  pied,  la  crête 
des  Apennins ,  traverser  des  forêts  sombres ,  des  vallées 
solitaires,  des  plaines  immenses ,  un  long  désert  enfin, 
mais  un  désert  malheureusement  peuplé  de  bandits,  que 
les  guerres  civiles  avaient  déposés  dans  les  gorges  des 
Apennins,  comme  un  limon  vivant. 
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Au  moment  de  commencer  ce  long  voyage,  Bianca 
sentit  que  les  forces  lui  manquaient.  On  ne  racontait 
alors,  à  Florence,  que  d'horribles  histoires  qui  veuaient 
de  ce  côte-là;  les  Apennins  étaient  le  théâtre  permanent 
où  se  jouaient  les  drames  les  plus  épouvantables.  Les 
défilés  de  Riccorsi  et  la  forêt  de  Viterbe  surtout  se  pré- 
sentaient à  l'imagination  des  voyageurs  comme  des  re- 
paires de  violences,  de  spoliations  et  d'assassinats. 

Bianca  crut  trouver  dans  le  choix  d'un  costume  res- 
pectable une  garantie  certaine  contre  tous  les  accidents 
de  ce  voyage.  A  cette  époque  les  plus  formidables  ban- 
dits avaient  encore  quelque  vénération  pour  les  choses 
religieuses  ;  ils  accordaient  souvent  à  l'habit  des  égards 
qu'ils  refusaient  à  l'individu.  On  n'explique  pas  ces  ano- 
malies de  mœurs,  on  les  constate.  L'homme  est  toujours 
un  étrange  raisonneur. 

Cette  réflexion  faite  et  longuement  mûrie ,  Bianca  se 
revêtit  d'un  costume  de  pèlerine ,  et  chargea  le  camail, 
qui  donne  son  nom  à  l'habit,  d'une  foule  de  ces  coquilles 
ramassées  par  les  pèlerins,  dans  les  vallons  de  l'Yémen, 
près  de  la  ville  sainte;  elle  couvrit  sa  tête  d'un  vaste 
chapeau  qui  abrite  le  visage  contre  le  soleil  de  Syrie  et 
prit  le  bourdon  qui  soutient  la  fatigue  et  sert  à  sonder 
le  lit  des  torrents,  quand  il  faut  le  passer  à  gué.  Ensuite 
elle  déroba  aux  yeux  déprédateurs  une  petite  escarcelle 
oîi  luisaient  quelques  pièces  d'argent  et  d'or,  cliaslement 
gagnées  dans  les  ateliers,  et,  bien  sûre  de  ne  pas  devoir 
sa  vie  à  des  aumônes  douteuses,  elle  prit  !a  vuio,  ro- 
maine de  Poggi-Bunzi,  première  étape  des  Apennins, 
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A  l'entrée  de  tous  les  villages  ou  trouvait  alors  une 
étable  qui  était  l'hôtellerie  des  pèlerins  fatigués.  Le 
maître  arrivait  et  demandait  au  pauvre  piéton  s'il  avait 
de  quoi  payer  sa  nuit  et  son  oreiller  de  paille.  Ordinai- 
rement la  réponse  était  négative;  alors  le  maître  se  re- 
tirait en  disant  : 

—  Dormez  et  reposez-vous;  Dieu  me  payera. 

Avec  les  progrès  de  la  civilisation  tout  voyageur  est 
tenu  de  payer  son  gîte.  Nous  avons  détruit  les  petits  et 
les  grands  caravansérails  du  pauvre.  Il  est  vrai  que  la 
munilicencc  des  gouvernements  accorde  quinze  centi- 
mes par  lieue  à  tout  chrétien  errant  sur  les  grandes 
routes  ;  avec  ce  secours  il  y  en  a  beaucoup  qui  se  ven- 
gent de  cette  ironie  en  demandant ,  les  armes  à  la  main, 
quelques  centimes  additionnels  aux  passants. 

Bianca  partit  de  Poggi-Bonzi  et  se  mit  sur  la  route  de 
Sienne.  Les  Apennins  ne  sont  pas  très-sauvages  de  ce 
côté;  les  périls  de  la  voyageuse  y  sont  moins  grands. 
Arrivé  à  Sienne,  la  pèlerine,  ne  se  doutant  point  que 
Raphaël  était  dans  cette  ville,  poursuivit  sa  marche  sur 
Torrinieri,  et  entra  dans  un  domaine  ailreux,  plein  d'em- 
bûches et  de  dangers. 

Un  soir  elle  se  trouva  au  fond  d'un  ravin  dominé  de 
de  tous  côtés  par  de  hautes  montagnes  ;  ce  lieu  se  nomme 
aujourd'hui  Riccorsi  :  les  anciens  auraient  pu  en  faire  le 
vestibule  de  l'enfer.  Toute  végétation  a  disparu  ;  le  sol 
y  conserve  ces  teintes  désolées  que  Salvator  Rosa  repro- 
duit sur  ses  toiles  de  paysage.  Les  torrents  et  les  cata- 
racUs  y  crui^ïent  leurs  écuwes  avec  des  kuits  lugubres  ; 
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çà  et  là  d'énormes  cavernes  menacent  le  voyageur  d'une 
prochaine  descente  de  bandits. 

Les  ténèbres  devenaient  profondes  dans  ce  gouffre,  et 
le  petit  sentier  tracé  par  les  chevriers  et  les  pèlerins,  au 
flanc  des  précipices,  avait  disparu.  Une  bande  d'hommes 
sortit  d'une  gorge  étroite  et  se  montra  tout  k  coup  aux 
regards  de  Bianca,  qui  recula  en  poussant  un  cri  de  ter- 
reur. Aussitôt  elle  fut  entourée,  et  les  visages  et  les  cos- 
tumes qui  se  montrèrent  n'étaient  pas  de  nature  à  la 
rassurer  en  pareil  lieu  et  à  pareil  moment. 

Bianca  recommanda  aux  saints  du  paradis  sa  vie  et 
son  honneur.  Le  chef  de  ces  hommes ,  ou ,  pour  les  ap- 
peler par  leur  vrai  nom,  de  ces  bandits ,  regarda  très- 
attentivement  la  jeune  fille,  puis  la  salua  et  lui  donna 
une  petite  pièce  de  monnaie;  aussitôt,  et  commeàl'envi, 
toute  la  bande  imita  la  conduite  et  la  générosité  de  son 
chef.  En  un  instant  tout  le  monde  avait  disparu.  Bianca 
continua  sa  route  aux  étoiles  et  ne  désespéra  pas  d'arri- 
ver à  Rome,  après  avoir  couru  un  si  grand  péril.  Un  autre 
jour  elle  descendait  des  hauteurs  San-Lorenzo  et  décou- 
vrait le  village  de  Bolsena  et  le  lac  de  ce  nom,  avec  ses 
deux  îles,  vertes  comme  des  corbeilles  de  feuillages,  au 
milieu  des  eaux.  Cette  perspective  riante  lui  réjouit  le 
cœur  ;  elle  suivit  le  sentier  suspendu  au  flanc  de  la  mon- 
tagne du  lac,  et,  comme  la  nuit  tombait,  elle  fut  arrêtée 
par  trois  hommes  à  mine  farouche,  qui  la  bâillonnèrent 
et  la  conduisirent  sur  une  barque  amarrée  à  la  rive  du 
lac. 

Cette  fois  elle  crut  sa  dernière  heure  venue,  ou  du 
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nidins  elle  se  consola  en  songeant  qu'elle  n  aurait  qu'à 
mourir;  c'était  le  moindre  des  malheurs  à  redouter  de 
pareils  gens.  La  barque,  dirigée  par  deux  ramei},  allei- 
gnit  la  plus  grande  des  deux  îles  du  lac  de  Bolsena ,  et 
Biauca,  qui,  dans  les  ténèbres,  ne  savait  trop  où  on  la 
conduisait,  se  trouva  bientôt  dans  une  vaste  salle,  ou 
pour  mieux  dire  dans  un  souterrain  qui  paraissait  un  asile 
de  faux  monnayeurs.  Douze  hommes  à  visage  sinistre 
étaient  assis  sur  une  estrade  et  semblaient  tenir  conseil. 
Bianca  venait  de  tomber,  non  pas  dans  une  troupe  de 
bandits,  mais  au  pouvoir  de  la  secte  naissante  des  adep- 
tes de  l'immortalité,  dont  le  berceau  fut  1  île  de  Bolsena. 
Celui  des  douze  qui  avait  un  maintien  et  un  langage 
de  président  prit  la  parole  et  dit  d'un  ton  mystique  et 
solennel  : 

—  Femme,  où  vas-tu? 

—  A  Rome,  répondit  la  pèlerine. 

—  D'où  viens-tu? 

—  De  Florence. 

—  As-tu  aimé  un  des  lils  des  hommes? 

—  Oui. 

A  ce  dernier  mot  le  chef  des  adeptes  démontra  aux 
autres  qu'à  cause  de  cet  aveu  ingénu,  et  qui  éiait  vrai, 
k  coup  sûr,  cette  jeune  iille  ne  pouvait  servir  comme 
expérience  aux  chercheurs  de  l'immortalité  du  corps.  Et, 
en  effet ,  ainsi  que  l'atteste  la  chronique  de  cette  secte 
incroyable ,  Bianca ,  par  l'aveu  naïf  de  son  amour,  n'é- 
tait pas  la  victime  exigée,  et  son  sang  versé  ne  pouvait 
pas  contenir  le  germe  de  cette  immortalité  promise  aux 
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farouches  illuminés  de  Bolsena.  Ainsi  Bianca  fut  ra- 
menée au  rivage  sans  autre  aventure  fâcheuse;  elle  sui- 
vit la  rive  circulaire  du  lac  et  arriva  au  village ,  qu'elle 
traversa;  puis,  remontant  la  côte  opposée,  elle  gagna 
Montefiascone  pour  y  passer  la  nuit. 

Le  lendemain  elle  se  trouva  dans  une  plaine  immense, 
à  l'extrémité  de  laquelle  l'œil  découvrait  des  points 
blancs  qui  indiquaient  une  ville  et  une  montagne  cou- 
verte d'arbres  et  de  nuages  :  c'étaient  la  ville  et  la  forêt 
de  Yiterbe.  Il  lui  fallut  toute  la  journée  pour  traverser 
la  vaste  plaine,  qui  semblait  vouloir  s'éterniser  sous  les 
pas  de  la  jeune  pèlerine  ;  de  temps  en  temps  des  pas- 
sants fort  suspects  venaient  la  regarder  de  près,  puis  ils 
se  retiraient  sans  mot  dire  et  continuaient  leur  route. 
Les  chevriers  s'arrêtaient  un  instant  devant  elle  et  lui 
demandaient  sa  bénédiction. 

A  la  nuit  tombée  elle  arriva  devant  le  monastère  de 
Notre-Dame  de  Yiterbe,  si  renommé  en  Italie.  Là  elle 
reçut  l'hospitalité.  L'aurore  venue,  Bianca  se  fortifia  de 
tout  son  courage  pour  gravir  et  traverser  la  montagne  et 
la  forêt  de  Yiterbe,  ce  classique  domaine  des  terreurs  et 
des  assassinats. 

La  montagne  élève  son  sommet  dans  les  nues  ;  ce  sont, 
pendant  six  heures  de  marche,  des  arbres  séculaires,  des 
ravins  profonds,  des  abîmes  voilés  de  verdure,  des  croix 
sinistres  qui  annoncent  au  passant  que  le  sang  a  été  versé 
là  par  le  poignard.  Lugubre  route  qui  donne  le  frisson 
aux  plus  vaillants!  A  cette  époque  il  était  impossible  de 
traverser  la  forêt  de  Yiterbe  sans  y  rencontrer  une  aven- 
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luro  iatale ,  et  même  au  commencement  de  ce  siècle 
eUe  justifiait  encore  son  antique  et  hideuse  réputation. 
Tous  les  criminels  européens  s'étaient  donné  rendez-vous 
dans  la  forêt  de  Viterbe,  ou ,  disons  mieux  ,  cette  forêt 
était  alors  le  royaume  du  crime.  On  peut  même  affirmer 
que  chaque  arbre  recelait  un  bandit ,  chaque  grotte  une 
famille  de  malfaiteurs. 

Bianca  traversa  la  forêt  de  Viterbe  en  côtoyant  toutes 
les  horreurs  de  ce  pandaemonium  de  la  scélératesse  ;  elle 
vit  luire  sous  les  feuillages  des  yeux  féroces  et  des  lames 
aiguës,  mais  aucun  mal  ne  lui  fut  fait.  Bientôt  Ronciglione 
se  découvrit  devant  elle,  après  le  lac  de  Vico  ;  puis  Bac- 
cano,  dans  son  immense  lac  de  verdure  circulaire;  puis 
la  Storta ,  dernière  étape  du  pèlerin  ;  enfin ,  Rome  1  Et  en 
arrivant  au  terme  elle  avait  tout  oublié,  même  Raphaël. 

Un  voyage  semé  de  tant  de  périls  et  si  heureusement 
accompli  avait  changé  toutes  ses  idées.  Elle  se  fit  ou- 
vrir la  porte  du  couvent  de  Sainte-Claire,  et  la  pèlerine 
devint  clariste.  Bianca  faisait  un  vœu  à  chaque  péril  des 
Apennins  :  c'était  bien  le  moins  qu'elle  pouvait  faire.  Les 
vœux  donnaient  du  courage  à  cette  époque,  mais  il  fallait 
ensuite  les  remplir.  On  ne  fait  plus  de  vœux  aujourd'hui; 
cependant  il  y  a  toujours  des  pèlerines  à  la  promenade 
de  Longchamp,  mais  ces  pèlerines  ne  traversent  jamais 
les  Apennins  avec  un  bourdon. 
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Quand  Octave  eut  fini  de  parler  : 

—  Ce  que  vient  de  nous  raconter  M.  de  Nizier,  dit 
1  amiral ,  me  donne  l'idée  de  vous  dire  une  histoire  où 
une  de  vos  parures,  mesdames,  joue  encore  le  principal 
rôle.  Autrefois  cette  parure  était  également  portée  par 
1  homme  et  par  la  femme;  mais  depuis  longtemps  l'homme 
l'a  complètement  abandonnée. 

—  Quelle  est  cette  parure,  amiral?  dit  madame  de 
Saverny. 

—  Le  manchon. 

—  On  pourrait  écrire  des  volumes  avec  toutes  les  his- 
toires dont  le  manchon  a  été  le  héros. 

—  La  mienne  n'atteindra  pas  ces  proportions.  Ainsi, 
mesdames,  soyez  indulgentes. 

Et  après  ce  préambule  l'amiral  conta  ce  qui  suit; 


GASTON  DE  VANNIER 


Le  U  frimaire  an  II,  une  jeune  et  jolie  femme  traver- 
sait le  jardin  du  Palais-Égalité;  sa  tournure  Piait  si  ch  ir- 
mante  que  tous  les  lecteurs  et  vendeur^  de  journaux 
suspendirent  leurs  discussions  politiques  et  leurs  ventes 
à  un  sou  pour  l'admirer  et  la  suivre  des  yeux.  Cette 
gracieuse  passante  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour 
acheter  un  journal  :  elle  le  pliait  soigneusement  et  le 
mettait  dans  son  manchon  en  disant  : 

—  Je  le  lirai  chez  moi. 

Puis  elle  entrait  dans  les  boutiques  des  libraires,  de- 
mandait la  brochure  du  jour  et  l'insérait  aussi  dans  le 
manchon ,  comme  on  place  un  livre  dans  le  rayon  d'une 
bibliothèque.  Elle  fit  une  dernière  station  chez  Desennc, 
lï'diteur  de  Camille  Desmoulins,  qui  occupait  le  no  1 
des  Galeries  de  Bois ,  et  disparut  au  milieu  des  excla- 
mations admiratives  parties  des  groupes  où  l'on  discutait 
les  événements  du  jour,  opérations  militaires,  séances 
de  h  Convention ,  arrêtés  des  comités  de  salut  public  et 
de  sûreté  générale. 

La  jeune  femme  qui  avait  ainsi  attiré  l'attention  de 
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tous  était  réellement  belle.  L'ovale  de  sa  figure  avait  la 
pureté  du  type  grec  ;  une  magnifique  et  luxuriante  che- 
velure blonde  faisait  ressortir  la  blancheur  rosée  de  son 
teint.  Mais  ce  qui ,  de  tout  temps ,  l'eût  fait  remarquer 
entre  toutes,  c'était  la  distinction  souveraine,  la  grâce 
imposante  de  ses  mouvements.  On  sentait  en  elle  l'aris- 
tocratie de  naissance,  et,  dans  ces  jours  de  républica- 
nisme ardent,  d'égalité  parfaite,  nul  ne  se  fût  formalisé 
de  cette  autorité  qu'elle  savait  mettre  dans  le  comman- 
dement et  jusque  dans  les  plus  simples  relations  de  la 
vie  ordinaire. 

Elle  avait  donc  quitté  le  Palais-Égalité,  et  par  des 
rues ,  d'elle,  à  ce  qu'on  voyait ,  parfaitement  connues , 
elle  avait  gagné  la  place  de  la  Bastille.  Arrivée  là  clic 
s'orienta  quelques  instants,  puis  se  dirigea  vers  une  mai- 
son d'assez  maigre  apparence  qui  occupait  l'un  des  angles 
de  la  place  et  en  monta  lentement  les  quatre  étages. 

Celte  maison  et  cet  escalier  étaient  bien  connus  des 
malheureux;  c'était  la  maison  et  l'escalier  du  docteur 
Souberbielle,  qui  a  laissé  un  nom  estimé  dans  les  sciences 
chirurgicales.  Uni  par  les  liens  d'une  amitié  étroite  à 
Robespierre,  Souberbielle  n'avait  voulu  accepter  d'autres 
fonctions  publiques  que  celles  de  juré  au  tribunal  révo- 
lutionnaire, et  il  usait  de  son  pouvoir  pour  sauver  Tin- 
nocence  et  protéger  la  faiblesse. 

Isabelle  de  Valnave,  ainsi  s'appelait  la  jeune  et  char- 
mante femme  que  nous  avons  suivie  du  Palais-Égalité  à 
la  place  de  la  Bastille,  en  venant  frapper  à  la  porte  de 
Souberbielle,  n'allait  pas  chez  un  inconnu.  Dans  des 
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temps  meilleurs  pour  les  personnes  de  son  rang ,  quand 
elle  occupait  encore  le  magoitique  hôtel  de  sa  famille  à 
l'ile  Saint-Louis ,  elle  avait  eu  recours  au  médecin  cé- 
lèbre pour  soulager  un  père  dont  les  derniers  jours  se 
consumaient  en  d'horribles  souflrances.  La  distinction 
de  la  jeune  fille  avait  toujours  séduit  le  bon  docteur,  qui 
parfois,  en  voyant  la  droiture  de  son  esprit  et  la  fermeté 
de  son  caractère,  la  comparait  aux  Porcia  de  l'antiquité 
romaine.  Mademoiselle  de  Valnave  fut  donc  reçue  chez 
Souberbielle  comme  elle  le  méritait.  Le  médecin  accueillit 
sa  requête  et  la  satisfit  immédiatement.  Il  s'agissait  d'une 
permission  permanente  de  visiter  un  prisonnier  de  la 
Force.  Comme  juré  au  tribunal  révolutionnaire  Souber- 
bielle avait  toute  autorité  sur  les  prisons  de  la  Seine.  Il 
ne  fit  jamais  usage  de  son  pouvoir  que  pour  soulager  les 
malheureux. 

La  permission  obtenue,  Isabelle  vole  à  la  Force.  De- 
vant la  signature  puissante  et  connue  de  Souberbielle 
toutes  les  portes  s'ouvrent,  les  difficultés  s'aplanissent, 
les  obstacles  sont  levés.  En  même  temps  chacun,  à  l'as- 
pect de  cette  femme ,  est  saisi  de  respect  ;  on  reconnaît 
l'autorité  d'un  charme  inconnu  ;  à  la  Force,  comme  au 
jardin  du  Palais-Égalité,  ou  s'incline  avec  respect  de- 
vant tant  de  distinction  et  de  grâce,  tant  de  beauté  et  de 
jeunesse. 

Seul  un  guichetier  rébarbatif,  qui  avait  pris  le  nom 
de  Gracchus  (comme  s'il  avait  jamais  pu  exister  quelque 
point  de  contact  entre  les  apôtres  et  les  mariyrs  de  la 
liberté  et  un  subalterne  tyrau  de  geôle),  ne  lance  qu'un 
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regard  méfiant  sur  la  belle  visiteuse.  Gracchus  était  une 
de  ces  natures  à  demi  sauvages  qu'on  rencontre  dans  les 
bas-fonds  de  nos  villes,  et  qui  ont ,  comme  les  bêtes  fauves 
des  déserts,  un  flair  particulier  pour  les  dangers  qui  les 
menacent.  Il  n'osait  toucher  à  mademoiselle  de  Valnave, 
couverte  de  la  protection  de  Souberbielle ,  et  cependant 
un  instinct  secret  l'avertissait  que  la  présence  de  cette 
jeune  femme  cachait  pour  lui  quelque  malheur.  Il  l'ac- 
compagna sans  mot  dire  jusqu'à  un  haut  corridor  où  était 
située  la  cellule  du  no  1 1 4 ,  qu'elle  venait  visiter. 

Quand  la  grosse  clef  eut  grincé  deux  fois  dans  l'épaisse 
serrure  et  que  la  porte  massive  eut  roulé  sur  ses  gonds 
criards ,  en  voyant  la  visiteuse  et  le  prisonnier  tomber 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  tenir  longtemps  et  étroi- 
tement embrassés  dans  une  muette  étreinte,  le  guichetier 
se  sentit  remué  jusque  dans  le  fond  des  entrailles.  Il  pensa 
à  sa  femme  et  à  ses  jeunes  enfants,  car  il  avait  femme  et 
famille,  ce  guichetier,  et  il  se  relira  discrètement,  comme 
un  coupable  qui  aurait  surpris  des  secrets  qu'il  ne  devait 
point  voir. 

Le  prisonnier  du  n*^  1 U  était  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans.  Son  front  large  et  saillant  dénotait 
l'intelligence  des  hounnes  de  pensée.  Son  œil  humide  et 
brillant  révélait  l'homme  qui  aime  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée les  objets  auxquels  il  s'attache.  Gaston  de  Van- 
nier, c'était  son  nom ,  était  descendu  dans  l'arène  poli- 
tique pour  soutenir  les  premières  luttes  de  la  liberté. 
Depuis,  les  malheurs  de  la  royale  famille  de  France 
l'avaient  profondément  touché,  surtout  ceux  de  cette 
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belle  étrangère,  reine  et  mère,  dont  le  trône  devait  se 
changer  en  échafaud.  Gaston  de  Vannier,  tète  ardente, 
cœur  intrépide ,  n'avait  point  calculé  les  dangers  aux- 
quels il  s'exposait  en  prenant  vigoureusement  en  maia 
la  défense  de  Marie-Antoinette.  Dans  cette  voie,  à  côté 
de  périls,  il  devait  rencontrer  les  plus  douces  consola- 
tions. Gaston  était  poëte  et  publiciste.  Il  écrivait  des 
libelles  dans  lesquels  il  réfutait  chaleureusement  les  ca- 
lomnies semées  à  profusion  par  les  ennemis  de  la  reine. 
L'un  d'eux  surtout ,  écrit  avec  cette  éloquence  qui  part 
du  cœur,  le  mit  en  relation  avec  mademoiselle  de  Val- 
nave,  qui,  elle  aussi,  aimait  Marie-Antoinette  et  eût 
tout  sacrifié  pour  sauver  sa  tête.  Gaston  était  issu  de 
robe,  pendant  qu'Isabelle  appartenait  aux  plus  nobles 
familles  d'épée.  En  d'autres  temps  ces  différences  eussent 
été  un  obstacle  à  de  grands  rapprochements,  mais  dans 
ces  jours  difficiles  les  distances  disparaissaient ,  et  on 
ne  reconnaissait  pour  siens  que  ceux  qui  combattaient 
sous  le  même  drapeau. 

Gaston  et  Isabelle  se  voyaient  donc  presque  tous  les 
jours.  Eusemble  ils  parlaient  de  la  reine,  ensemble  ils 
conspiraient  les  moyens  de  la  voir  et  de  lui  faire  con- 
naître  que  des  amis  veillaient  pour  la  défendre,  pour  la 
sauver  peut-être.  Une  douce  intimité  fut  le  résultat  de 
ces  fréquents  rapports,  et  bientôt  un  amour  d'au'ant 
plus  profond  qu'il  se  cachait  sous  plus  de  respect. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  —  les  jours  étaient  fort 
longs  à  cette  époque,  —  Isabelle  et  Gaston  ne  se  purent 
plus  passer  l'un  de  l'autre.  Ils  se  voyaient  le  matin ,  ils 
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se  voyaient  le  soir,  et  souvent  passaient  ensemble  toute 
la  journée.  Un  accident,  fort  commun  en  l'an  II,  vint 
détruire  ce  bonheur  naissant. 

Un  mandat  d'arrêt  fut  lancé  contre  Gaston  à  l'occasion 
de  son  pamphlet ,  et  il  fut  écroué  à  la  Force.  Depuis  trois 
jours  le  malheureux  jeune  homme  languissait  dans  cette 
prison.  Sa  tête  ardente  bouillonnait.  Il  n'avait  personne 
à  qui  dire  ses  ennuis  et  ses  regrets  d'amour,  personne, 
pas  même  un  de  ces  livres,  confidents  discrets  de  nos 
peines  et  de  nos  douleurs  les  plus  intimes.  Pendant  ce 
temps,  les  actives  démarches  d'Isabelle  découvraient  sa 
prison  et  trouvaient  les  moyens  d'y  pénétrer. 

Depuis  trois  jours  elle  aussi  ne  pensait  qu'à  Gaston  ; 
depuis  trois  jours  ce  nom  sans  cesse  sur  ses  lèvres  n'a- 
vait pu  en  sortir.  Que  de  choses  ne  se  dirent-ils  pas  dans 
ce  premier  baiser,  dans  cette  première  étreinte  ! 

Enfin  la  parole  leur  revint;  ils  s'assirent  sur  la  mince 
couchette  du  prisonnier,  les  mains  dans  les  mains ,  les 
yeux  dans  les  yeux ,  ils  causèrent. 

—  Dites-moi ,  mon  Gaston ,  ces  trois  jours  passés  loin 
de  moi  vous  ont-ils  paru  bien  longs  ? 

—  Trois  siècles,  mon  Isabelle  bien-aimée.  Mais  ne 
détournez  pas  ainsi  vos  beaux  yeux  ;  regardez-moi  ;  que 
je  vous  aime,  mon  Dieu  1  11  m'est  bien  permis  de  vous  le 
dire,  Isabelle,  après  ces  trois  siècles  d'absence,  ces  trois 
jours  de  lièvre  et  d'angoisses.  Maintenant  vous  êtes  là; 
je  suis  heureux  ;  ma  prison  me  semble  un  paradis. 

—  G  est  que,  Gaston ,  je  serai  obligée  de  m'en  aller 
bientôt ,  et ,  pour  que  vous  attendiez  demain  sans  trop 
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d'impatience,  je  VOUS  ai  apporté  des  livres  et  des  journaux. 

—  Isabelle,  vous  êtes  bonne,  vous  êtes  belle;  je  vous 
aime  ! 

Et  le  jeune  homme  serrait  la  taille  svelte  de  la  jeune 
fille  et  caressait  ses  blonds  cheveux.  Celle-ci  rendait  ca- 
resse pour  caresse,  et  ajoutait  : 

—  Demain  je  reviendrai ,  et  ainsi  tous  les  jours.  Quand 
je  n'y  serai  pas.  vous  vous  distrairez  par  la  lecture.  Te- 
nez, voici  le  vue  bulletin  de  l'Accumleur  public,  voici 
les  Commandements  du  patriote  Palloy,  une  brochure 
de  Matton  de  la  Varenne ,  une  autre  de  Camille  Des- 
moulins. . . 

Et  la  jeune  femme  tirait  un  à  un  de  son  manchon  tous 
les  papiers  publics  qu'elle  avait  achetés  au  Palais-Égalité. 
Elle  en  tirait  aussi  quelques  minces  et  étroites  feuilles 
d'un  fort  papier,  quelques  plumes  et  un  encrier  portatif. 
Chaque  objet  était  reçu  par  le  publiciste  avec  une  caresse, 
avec  un  baiser.  Mais  quand  Isabelle,  pour  dernier  extrait, 
exhiba  une  grande  toile  qu'elle  s'apprêta  à  coudre  sous  la 
couchette  pour  servir  de  cachette  à  toutes  ces  richesses, 
ainsi  qu'aux  richesses  à  venir,  Gaston  ne  put  retenir  un 
cri  de  surprise  et  d'admiration. 

—  Bonne  Isabelle,  s'écria-t-il  en  la  serrant  contre  son 
cœur,  vous  avez  donc  tout  prévu?... 

Le  travail  de  couture  était  à  peine  achevé  et  la  cou- 
chette remise  à  sa  place  quand  Gracchus  rouvrit  la  cel- 
lule et  congédia  la  visiteuse.  Son  regard  était  moins  dur, 
et  il  fit  même  un  effort  pour  adoucir  la  rudesse  de  sa  voix. 

fidèle  à  sa  promesse,  Isabelle  revint  le  lendemain,  et 
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comme  la  veille  elle  apporta  ample  provision  de  livres 
et  (le  feuilles  volantes.  Il  en  fut  de  même  les  jours  sui- 
vants. Gaston  supportait  ainsi  patiemment  les  ennuis  de 
la  captivité.  Isabelle  présente,  il  oubliait  sa  prison  et 
les  malheurs  qui  le  menaçaient  pour  ne  penser  qu'à  son 
amour.  Absente,  il  lisait  journaux  et  brochures,  écrivait 
à  son  amanle  des  lettres  passionnées,  ou  mettait  son  es- 
prit à  la  torture  pour  enfanter  de  petits  vers. 

Dix  jours  se  passèrent  ainsi.  Chaque  fois  l'heureux 
manchon  passait  sans  encombre;  de  jour  en  jour  la  bi- 
bliothèque se  garnissait,  et  de  jour  en  jour  aussi  Isabelle 
inspirait  à  tous  les  gardiens  plus  de  respect  et  plus  de 
prévenance. 

Tout  à  coup,  le  quatrième  jour  de  la  troisiène  décade, 
cet  édifice  si  péniblement  construitme  naça  ruine. 

Mademoiselle  de  Valnave  et  Gaston  de  Vannier  cau- 
saient amoureusement  dans  l'étroite  cellule  du  prison- 
nier, quand  Gracchus  entra.  Il  venait,  suivant  l'usage 
mensuel,  faire  son  inspection  des  couchettes.  Nous  re- 
nonçons à  peindre  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  des  deux 
amants  quand  ils  virent  Gracchus  se  préparer  à  cette 
opération.  Isabelle  se  remit  la  première.  Le  danger  im- 
minent lui  inspira  une  de  ces  résolutions  soudaines  que 
les  femmes  seules  trouvent  aux  heures  décisives.  Grac- 
chus en  fouillant  la  paillasse  trouvait  des  corps  étrangers, 
et  son  œil  furibond  lançait  des  flammes.  Quand  il  eut  re- 
connu des  livres,  sa  fureur  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Je  le  savais  bien,  s'écria-t-il  en  amenant  un  à  un 
^  la  lumière  les  écrits  apportés  par  Isabelle.  Je  le  disais 
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bien  que  ces  aristocrates  conspirent.  Mais,  halte-là  I  Grac- 
chus  veille  et  Gracchus  fera  son  devoir!  Misérables,  vous 
avez  donc  juré  la  perte  de  la  République  ;  mais  je  vous  y 
prends;  j'irai  vous  dénoncer  au  comité  de  sûreté  géné- 
rale, et  l'on  vous  fera  perdre  l'envie  de  conspirer. 

—  Et  qui  t'a  dit,  exclama  tout  à  coup  Isabelle,  superbe 
d'indigation,  que  nous  conspirions  contre  la  République? 
Qui  ta  dit  que  ces  livres  sont  à  Gaston  ?  Pourquoi  n'au- 
raient-ils pas  appartenu  à  l'un  des  prisonniers  qui  l'ont 
précédé  dans  cette  cellule  ?. . .  Sais-tu  lire,  seulement,  pour 
vérifier  leur  date?... 

Gracchus  était  un  de  ces  hommes  complètement  il- 
lettrés, comme  on  en  rencontre  souvent  dans  les  prisons, 
Isabelle  le  savait;  elle  continua. 

—  D'ailleurs  ici  le  premier  coupable,  c'est  toi,  qui  as, 
nonobstant  les  lois,  laissé  passer  tous  ces  livres,  et  je 
vais  te  dénoncer  comme  un  fonctionnaire  indigne  au  co- 
mité du  salut  public.  On  me  croira,  parce  qu'on  me  con- 
naît, et  alors  malheur  à  toi,  Gracchus,  qui  auras  abusé  de 
la  confiance  de  la  nation. 

Gaston  ne  disait  rien.  Gracchus  était  atterré  sous  les 
paroles  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci,  comme  pour  mettre  son  projet  à  exécution, 
serre  la  main  de  son  ami  et  va  sortir,  quand  Gracchus 
l'arrête.  Il  ferme  brusquement  la  porte  restée  ouverte,  et 
tombant  à  ses  genoux  : 

—  Citoyenne,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  ne  perdez 
pas  un  malheureux  père  de  famille;  ayez  pitié  de  moi. 
Voyez,  j'ai  deux  enfants  et  une  femme  ;  sans  moi  ils  se- 
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ront  pauvres,  privés  de  tout.  Je  n'ai  que  ma  place  pour 
les  soutenir,  et  le  comité  du  salut  public  ne  pardonne  pas. 
Je  vous  en  supplie,  citoyenne,  ne  perdez  pas  Gracchus, 
etGracchus  vous  sera  dévoué!...  Seul  j'enlèverai  ces  li- 
vres, je  les  ferai  disparaître,  et  bientôt  il  n'en  restera 
plus  de  traces. 

Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  mademoiselle  de  Valnave. 
Aussi  reprit-elle  toujours  avec  courroux,  quoique  sa  voix 
fût  sensiblement  radoucie  : 

— Beau  moyen,  en  vérité,  que  tu  proposes!  Écoute- 
moi,  j'ai  pitié  de  ta  femme  et  de  tes  enfants,  si  tu  veux 
faire  ce  que  je  vais  te  dire,  je  te  sauverai. 

— Dites,  je  ferai  tout. 

—  D'abord  tu  ne  parleras  à  qui  que  ce  soit  des  livres 
que  tu  as  trouvés  ici.  Chaque  jour  j'en  enlèverai  quel- 
ques-uns et  les  passerai  dans  mon  manchon.  De  la  sorte, 
tous  auront  disparu  dans  quelques  jours  et  tu  seras  sauvé. 

Gracchus  accepta  l'arrangement  proposé  par  Isabelle. 
Chaque  jour  celle-ci  emportait  quelques  livres;  mais, 
comme  elle  en  rapportait  toujours  de  nouveaux,  le  tas  ne 
diminuait  guère.  Gracchus,  anxieux  et  muet,  attendait 
impatiemment  qu'il  ne  restât  plus  vestige  du  délit. 

Gaston  seul  avait  profilé  de  cet  arrangement.  De  la 
sorte,  il  avait  chaque  jour  les  productions  nouvelles  ;  les 
anciennes  seules  disparaissaient. 

Et  les  heures  de  la  captivité  devinrent  douces  au  pau- 
vre prisonnier.  Isabelle  absente,  son  esprit  s'occupait  des 
mouvements  politiques  et  trouvait  moins  long  le  temps 
qui  s  écoulait  eutre  deux  visites.  Isabelle  présente,  Gas- 
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ton  oubliait  tout.  Les  murs  de  sa  cellule  devenaient  plus 
beaux  que  les  lambris  d'un  palais  royal  ;  car  son  amour 
ne  lui  permettait  plus  de  voir  autre  cbose  que  la  femme 
adorée,  et  chaque  jour  cet  amour  graudissait. 

Cependant  la  protection  dont  Souberbielle  avait  couvert 
mademoiselle  de  Valnave  ne  s'était  pas  bornée  à  lui  fa- 
ciliter rentrée  de  la  Force. 

Souberbielle  aimait  cette  charmante  femme  d'une  af- 
fection sincère.  Il  s'enquit  de  l'affaire  de  Gaston  de  Van- 
nier et  reconnut  qu'il  y  avait  plus  de  malveillance  que 
de  crime.  C'est  pourquoi  il  n'épargna  ni  soins,  ni  peines, 
ni  démarches,  et  fut  assez  heureux  pour  faire  rendre  un 
arrêt  de  renvoi.  C'était  chose  rare  k  cette  époque  terrible. 
Aussi  la  reconnaissance  de  Gaston  rendu  à  la  liberté 
n'eut  pas  de  bornes.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  remercier 
le  docteur. 


Quelque  temps  après,  Gaston  épousa  Isabelle  de  Val- 
nave, et  le  bon  docteur,  assis  à  table  entre  les  deux  époux, 
trouvait  une  jouissance  ineffable  dans  la  contemplation 
des  heureux  qu'il  avait  faits. 
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Les  dames  de  cette  charmante  société  grenadine  re- 
mercièrent l'amiral  de  cette  nouvelle  histoire  par  un  de 
ces  sourires  qui  payent  largement  tous  les  efforts  qu'on 
a  tentés  pour  leur  plaire.  Plus  on  contait  sur  cette  ter- 
rasse embaumée,  plus  on  éprouvait  le  désir  d'entendre 
conter  encore.  Que  les  regards  s'adressassent  aux  cieux 
ou  se  portassent  sur  la  terre,  tout  dans  cet  heureux  coin 
de  l'Espagne  inspirait  au  cœur  à  cette  heure  la  joie  et  le 
contentement.  Un  intime  bonheur  unissait  tous  les  mem- 
bres de  cette  réunion  choisie,  et,  pour  en  prolonger  les 
instants,  il  fut  convenu  que  chacun  ferait  son  récit  à  son 
tour,  et  qu'il  serait  libre  de  laisser  courir  son  imagina- 
tion où  bon  lui  semblerail. 

Pour  donner  l'exemple  et  encourager  les  plus  timides, 
madame  de  Caslel-Blanca  voulut  prendre  la  parole  et 
taconta  ce  qui  suit  : 


LE  BARON  DE  MORNAS 

Lorsqu'on  descend  le  Rhône,  on  aperçoit,  sur  la  rive 
gauche,  les  ruines  du  château  du  baron  des  Adrets,  près 
du  village  de  Mornas. 

On  raconte  d'étranges  choses  sur  ce  manoir,  entre  au- 
tres une  anecdote  assez  connue,  mais  dont  je  ne  garantis  pas 
l'authenticité.  Lorsque  le  sire  des  Adrets,  dans  les  guerres 
de  religion,  ramenait  à  son  manoir  des  prisonniers  héré- 
tiques, il  les  faisait  conduire  sur  le  bord  d'un  rocher  taillé 
à  pic,  et  élevé  de  cinq  cents  toises  au-dessus  du  niveau 
du  Rhône;  là  il  les  invitait,  sous  peine  d'être  pendus,  à 
tenter  ce  saut  de  Leucate. 

Un  jour,  dit  la  chronique,  certain  prisonnier  facétieux 
manifesta  quelque  hésitation. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  baron,  pourquoi  ne  sautes-tu  pas 
du  premier  coup? 

—  Je  vous  le  donne  en  trois,  répondit  le  huguenot. 
Ce  seul  trait  donne  une  idée  du  caractère  peu  sociable 

de  ce  baron,  et  donne  aussi  la  mesure  des  muraille^  de 
son  château  féodal. 
Le  baron  avait  une  femme  qu'il  aimait  beaucoup.  C'é- 
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tait  la  fille  du  comte  de  Cruas,  autre  seigneur  riverain  du 
Rhône.  Elle  se  nommait  Iseult.  Sa  beauté  n'avait  point 
d'égale  sur  les  deux  rives  du  lleuve.  Combien  de  trouba- 
dours célébraient,  à  cette  époque,  les  beaux  yeux  de  la 
baronne  des  Adrets  !  Les  sirventes  occitaniques  pleu- 
raient sur  son  manoir. 

La  paix  ayant  été  signée  entre  les  deux  rives  du  Rhône, 
le  baron  des  Adrets  ne  songea  plus  qu'à  savourer  son 
bonheur  domestique  avec  la  jeune  et  belle  Iseult.  Il 
n'était  bruit  que  de  cette  félicité  conjugale,  qui  rendait 
trop  de  monde  jaloux. 

Un  soir,  à  la  nuit  tombée,  une  plainte  déchirante  se 
fit  entendre  au  bord  du  fossé  du  château  de  l'heureux 
baron.  Le  pont-levis  fut  baissé.  Une  jeune  femme,  toute 
trempée  de  l'eau  du  Rhône,  traversa  le  pont,  et  fut  reçue 
dans  le  manoir  selon  toutes  les  lois  de  la  galanterie  et 
de  rhospitalité.  Le  baron  et  la  belle  Iseult  descendirent 
pour  voir  et  entendre  celte  femme,  qui  leur  raconta  son 
histoire  en  pleurant. 

—  Je  descendais  le  Rhône  dans  un  barqveaUy  avec 
mon  pauvre  mari  et  deux  rameurs,  dit-elle,  et  un  tour- 
billon nous  a  submergés.  L'un  di*  nos  mariniers  m'asa-sic 
par  les  cheveux,  et,  nageant  d'une  main,  il  m'a  ramenée 
sur  le  rivage,  où  la  bonté  de  Dieu  m'attendait  vivante. 
Nous  allions  h  Roqucmorc,  où  mon  mari  possède  des  vi- 
gnobles renommés. 

Iseult  appela  ses  femmes  de  service  et  ordonna  qu'on 
prît  le  plus  grard  î  oin  de  la  jonr.c  r.aufrngée  du  Rhône. 

Le  baron,  qui  était  bon,  en  temps  de  paix,  pour  faire 
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oublier  à  ses  voisins  ses  cruautés  commises  en  temps  de 
guerre,  se  joignit  à  Iseult  pour  accomplir  les  saints  de- 
voirs hospitaliers. 

Le  lendemain,  la  naufragée,  qui  se  nommait  Béren- 
gère  Cabesting,  vint  prendre  congé  du  baron  et  dlseult; 
mais  elle  fut  retenue  avec  des  instances  si  vives  qu'elle 
consentit  à  passer  quelques  jours  encore  à  Mornas.  Quel 
esprit  assez  sagace  aurait  pu  soupçonner  dans  toutes  ces 
scènes  un  complot  terrible,  une  machination  de  vengeance 
et  de  mort? 

Bérengère  parut  fort  gaie  les  jours  suivants,  et  elle 
demanda  au  baron  la  permission  de  visiter  le  château, 
dont  la  réputation  courait  les  deux  rives  du  Rhône.  Le 
baron  ne  crut  pas  devoir  refuser  une  demande  de  curiosité 
aussi  naturelle,  et,  comme  il  avait  encore  beaucoup  d'en- 
nuis, malgré  son  bonheur,  il  se  fit  le  conducteur  de  la 
jeune  étrangère  à  travers  les  mystérieux  souterrains  de 
son  manoir. 

—  Vous  êtes  un  terrible  sire  en  temps  de  guerre,  lui 
dit  la  femme  de  Roquemore,  mais,  en  temps  de  paix,  il 
n'y  a  pas  de  plus  charmant  seigneur  que  vous. 

—  Ce  sont  mes  voisins,  dit  le  baron,  qui  m'obligent  à 
guerroyer. 

—  Le  métier  vous  plaît  aussi  un  peu,  dit  Bérengère 
en  riant. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas,  c'est  vrai,  continua  le  baron. 
Au  fond'  nous  aimons  tous  la  guerre,  comme  les  chiens 
aiment  la  chasse.  Un  jour  de  bataille  est  le  plus  beau  des 
jours. 
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—  Vous  avez  fait,  dit-on,  beaucoup  de  prisonniers 
dans  la  dernière  guerre?  demanda  Bérengère  d'un  Ion 
insouciant. 

—  Beaucoup. 

—  Vous  avez  fait,  dit-on  aussi,  beaucoup  d'échanges. 

—  Sans  doute,  comme  toujours  ;  c'est  la  chance  de  la 
guerre  :  on  prend,  on  est  pris. 

—  Il  y  en  a,  dit-on  aussi,  demanda  Bérengère,  il  y  en 
a  quelques-uns  qui  sont  morts  dans  vos  prisons? 

—  Peu. 

—  C'est  toujours  beaucoup,  baron  des  Adrets. 

—  Vous  avez  raison,  belle  dame;  mais  c'est  encore  la 
loi  de  la  guerre.  Il  y  a  des  prisonniers  qu'on  ne  rend  ja- 
mais. Si  je  prenais  Montluc,  je  ne  le  rendrais  pas,  croyez- 
le  bien. 

—  Et  où  le  mettriez-vous,  Montluc,  si  vous  le  preniez? 
demanda  Bérengère. 

—  Oh!  j'ai  un  cachot  superbe  pour  les  prisonniers  de 
haute  valeur;  je  vais  vous  le  montrer. 

Le  baron  fil  ouvrir,  par  un  valet,  la  porte  basse  d'une 
prison  souterraine,  et,  ayant  allumé  deux  flambeaux  de 
cire  jaune,  il  en  remit  un  à  Bérengère  et  lui  dit  : 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  de  voir  ces  horreurs,  en- 
trez. 

Bérengère  entra  d'un  pas  leste  et  examina  la  prison 
avec  un  soin  minutieux. 

—  Ah!  dit-elle  d'une  voix  calme,  voilà  un  nom  que 
je  connais...  Le  sire  de  Ségoréges...  Les  prisonniers  ont 
tous  la  manie  d'écrire  leurs  noms  sur  les  murs  de  leurs 
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cachots...  11  paraît  que  le  sire  de  Ségoréges  a  été  votre 
prisonnier,  baron  des  Adrets? 

—  Oui,  madame  Bérengère...  Un  fier  homme,  je  vous 
assure...  J'aimais  mieux  le  voir  dans  ma  prison  qu'en 
rase  campagne.  Il  a  donné  de  fameux  déplaisirs  à  mes 
vassaux  de  Mornas.  Un  jour  de  l'an  dernier,  cet  endiablé 
Ségoréges  chevauchait  a  la  tète  de  deux  cents  lances,  du 
côté  de  Sorgues;  nous  n'étions  que  cent  cinquante,  nous, 
mais  tous  bons  et  rudes  mariniers  du  Rhône,  des  soldats 
de  fer.  Je  fis  sonner  la  charge;  l'engagement  fut  vif.  Nous 
nous  prîmes  corps  à  corps,  Ségoréges  et  moi  ;  nous  fîmes 
voler  trois  lances  en  éclats  ;  ma  quatrième  perça  le  défaut 
de  la  carapace  de  son  cheval  et  tua  la  bête.  Le  cavalier 
tomba.  Mes  colosses  de  gens  le  ramassèrent  dans  la  pous- 
sière, comme  un  épi  de  seigle,  et  l'emportèrent  au  châ- 
teau. Le  lendemain,  sa  femme  me  fit  proposer  douze  on- 
ces d'or  pour  la  rançon  du  prisonnier.  Je  refusai  :  ce  qui 
était  fort  honorable  pour  moi,  car  je  n'avais  pas  alors  un 
denier  dans  mon  épargne.  On  me  fit  une  seconde  pro- 
position. La  seigneurie  de  Ségoréges  me  cédait  en  toute 
propriété,  k  moi  et  à  ma  lignée  mâle,  les  vignobles  de 
Côte-Bénie,  qui  donnent,  k  coup  sûr,  les  meilleurs  vins 
du  terroir.  Je  refusai  encore  :  relus  plus  honorable  pour 
moi,  car  depuis  trois  ans  je  buvais  l'eau  pure  de  la  ci- 
terne des  Adrets,  ce  qui  m'avait  donné  une  soif  ardente 
pour  le  bon  vin. 

La  fausse  naufragée  du  Rhône  provoqua  fort  adroite- 
ment le  baron  par  des  questions  insidieuses,  et  elle  finit 
par  décou>rir  que  son  mari,  ayant  été  emprisonné  dans 
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l'affreux  cachot  du  castel,  avait  été  mis  à  mort  par  ordre 
exprès  de  la  châtelaine.  11  ne  fallait  pas  égarer  la  ven- 
geance avant  de  se  venger.  11  fallait  la  conduire  sûrement 
à  l'adresse  du  coupable.  La  châtelaine  seule  méritait  un 
terrible  châtiment. 

L'étrangère  joua  donc  la  candeur  et  la  reconnaissance 
pendant  son  séjour  au  château,  et,  quand  vint  le  jour  du 
départ,  elle  remercia  ses  hôtes  avec  une  effusion  pleine 
de  vérité.  Ses  yeux  mêmes  se  mouillèrent  de  ces  sortes 
de  larmes  qu'une  femme  a  toujours  à  sa  disposition,  pour 
les  grandes  occasions. 

Puis,  s'adressant  à  la  coupable  châtelaine,  elle  lui 
dit  : 

—  Je  voudrais  être  riche  comme  la  dame  de  Cruas,  et 
je  vous  ferais  tel  présent  qui  ferait  envie  au  roi  ;  mais 
quand  le  cœur  donne,  le  présent  est  toujours  riche.  Dai- 
gnez donc  accepter,  comme  souvenir  de  ma  reconnais- 
sance, ce  collier  de  grains  de  cèdre  du  Liban,  qui  m'a  été 
apporté  de  Palestine  par  le  moine  Euguerrand,  et  portez- 
le,  parce  qu'il  préserve  de  tout  malheur. 

La  châtelaine,  qui  redoutait  toujours  un  malheur  de- 
puis son  crime,  accepta  ce  préservatif  avec  un  empresse- 
ment superstitieux  et  le  suspendit  à  son  cou. 

Or  ce  collier  avait  été  composé  par  un  savant  alchi- 
miste de  Vérone,  et  les  gfains  en  étaient  faits  d'une  subs- 
tance homicide,  (pii  ne  demandait  qu'un  peu  de  temps 
pour  avoir  un  résultat  fatal.  Les  exhalaisons  sorties  de 
ces  grains  formaient  devant  les  narines  et  la  bouche  un 
nuage  invisible  de  poison,  qui  peu  à  peu  s  inlillrail  dans 


LES    NUITS    ESPAGNOLES.  St59 

la  tête  et  donnait  au  sang  ce  refroidissement  qui  est  la 
mort. 

Un  malin,  le  baron  trouva  sa  femme  pâle  et  roido  comme 
un  cadavre  à  côté  de  lui,  et,  attribuant  cette  mort  subite 
à  une  juste  punition  du  Ciel,  i!  lit  vœu  de  se  cloîtrer  dans 
Je  monastère  de  Notre-Dame  du  Brou,  en  Bresse,  dont  le 
prieur  avait  une  haute  réputation  de  sainteté. 


> 
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Le  récit  de  la  comtesse  de  Castel-Blanca  achevé,  M.  de 
Saverny,  (lui  était  placé  à  sa  droite,  dut  s'exécuter  à  son 
tour.  En  vain,  pour  se  dispenser  de  subir  la  loi  qui  ve- 
nait d'être  promulguée,  avait-il  disparu  un  instant  avant 
la  lin  de  l'histoire  de  la  baronne  de  iMornas.  Quand  il  re- 
parut sur  la  terrasse,  la  conversation  engagée  dès  que 
madame  de  Castel-Blanca  avait  cessé  de  parler  durait 
encore,  de  telle  sorte  que  M.  de  Saverny  perdit  tout  le 
fruit  de  sa  petite  ruse.  On  lit  silence  poar  l'écouler  et  il 
parla  ainsi  : 


MARU 


Un  jour,  le  potile  qui  a  chanté  les  dieux,  les  hf^ros  et 
les  rois,  s'écria  : 

—  Chantons  Amaryllis  etGalatée,  et  il  descendit  à  l'é- 
gloû:ue  des  hauteurs  de  la  poésie  épique. 

A  l'exemple  de  ce  maître,  auprès  duquel  tous  les  poëtes 
sont  des  écoliers,  si  vous  le  permettez,  nous  quitterons 
un  instant  les  grandes  dames  et  les  opulentes  parures 
pour  les  humbles  détails  de  la  vie  champêtre  et  la  mo- 
deste coquetterie  du  hameau.  Toutes  les  beautés,  toutes 
les  tendresses,  tous  les  amours  ne  sont  pas  à  la  ville.  On 
aime,  on  rêve,  on  se  pare  pour  plaire,  sous  le  dôme  des 
arbres  villageois,  comme  sous  les  lambris  dorés.  Au  dix- 
huitième  siècle  on  ne  chantait  que  les  bergères  :  c'était  un 
abus  ;  on  s'en  est  trop  corrigé  depuis. 

La  saison  chaude  est  venue;  Paris  se  dépeuple.  Le 
monde  élégant  quitte  la  grande  ville;  les  appartements 
somptueux  et  les  fêtes  brillantes  sont  abandonnés.  Par- 
tout sur  les  grandes  routes  on  rencontre  des  chaises  de 
poste  qui  emportent  les  émigrants.  Ceux-ci  sont  réclames 
par  les  plaisirs  de  la  villégiature  et  les  ai^réments  de  la 
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vie  de  cliàtcau.  Pendant  tout  Tété  ils  respireront  l'air  pur 
de  la  campagne,  visiteront  leurs  terres  et  régleront  leurs 
affaires  avec  leurs  fermiers  et  leurs  intendants.  D'autres 
profitent  des  chaleurs  pour  visiter  tous  les  lieux  où  le 
luxe  a  préparé  des  réceptions  brillantes  et  des  plaisirs 
aux  étrangers,  ils  vont  aux  eaux  sur  les  bords  du  Rhin, 
dans  les  Alpes  ou  dans  les  Pyrénées. 

Depuis  quelques  années  les  bains  de  mer  tentent  par- 
dessus tout  ceux  que  ne  possède  point  le  démon  du  jeu. 

Le  comte  Anatole  de  Greftîgnies  était  un  de  ces  jeunes 
désœuvrés  que  le  monde  parisien  convie  à  tous  ses  plai- 
sirs, voit  à  toutes  ses  fêtes,  montre  à  tous  les  étrangers 
qui  le  visitent,  comme  un  type  aujourd'hui  rare  de  la 
vieille  élégance,  du  vieux  ton  français.  Le  comte  avait 
trente  ans  à  l'époque  où  remonte  ce  récit.  Les  exemples 
paternels  en  avaient  fait  de  bonne  heure  un  gentilhomme 
acccompli.  Une  ligure  qui  plaisait,  sans  être  belle,  une 
taille  courte,  mais  bien  prise,  des  manières  pleines  de 
distinction  et  de  grâce,  une  exquise  urbanité,  tel  était  le 
comte  Anatole  de  Greffignies. 

A  la  venue  des  chaleurs,  en  1847,  le  comte  avait  donc 
fait  comme  le  monde  élégant  auquel  il  appartenait:  il 
avait  déserté  Paris  pour  s'abattre  aux  champs;  il  était 
allé  chercher  un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur  sur  les 
bords  de  la  mer,  à  Biarritz,  petit  bourg  perdu  au  (in  fond 
des  côtes  de  l'Océan,  contre  les  frontières  d'Kspagne. 
Biarritz  est  un  des  sites  les  plus  charmants  qui  se  puis- 
sent voir.  Même  dans  ce  beau  pays  des  Béarnais  et  des 
Basques,  où  la  nature  étale  k  chaque  pas,  avec  coquet- 
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terie,  les  plus  ravissants  paysai^es,  Biarritz,  perdu  entre 
Bayonne  et  l'Espagne,  est  un  point  remarquable ,  sur- 
tout quand  on  plonge  ses  regards  sur  cet  immense  Océan, 
qui  nulle  part,  en  Europe,  n'apparaît  plus  beau  dans  les 
profondeurs  inlinies  de  ses  horizons  que  dans  le  golfe  de 
Biscaye.  On  est  soudain  transporté  dans  le  pays  des  rê- 
ves, et  l'àme  est  saisie  d'ardeurs  mystérieuses.  Mille 
pensées  confuses,  mais  délicieuses  ,  envahissent  le  cer- 
veau, et  l'on  se  perd  bientôt  dans  une  vague  et  grande 
contemplation. 

Le  bourg  a  éparpillé  ses  blanches  maisonnettes  sur  la 
grève.  Elles  se  font  surtout  remarquer  par  cette  délicate 
propreté  qui  distingue  la  nature  primitive  du  Basque.  Du 
reste,  c'est  un  village  dans  toute  l'acception  du  mot ,  et 
en  vain  y  chercherait-on  ces  superfluités  que  la  civilisa- 
tion moderne  a  inventées  pour  les  raffinements  du  luxe. 
En  arrivant  à  Biarritz,  le  premier  soin  du  comte  Anatole 
de  Greffignies  fut  de  louer  une  de  ces  petites  maison- 
nettes, toujours  prêtes  à  recevoir  les  étrangers  à  l'époque 
où  ceux-ci  sont  attendus  dans  le  pays.  Celle  qu'il  choi- 
sit n'était  ni  la  plus  belle,  ni  la  plus  vaste  du  bourg; 
mais  son  isolement  convenait  admirablement  aux  habi- 
tudes studieuses  du  comte,  qui,  pendant  l'été,  faisait  des 
provisions  intellectuelles  pour  la  saison  d'hiver.  Trois 
petites  chambres  en  chartreuse,  un  parloir,  un  cabinet 
d'études,  une  chambre  à  coucher  composaient  tout  le  lo- 
gement. 

Mais,  comme  le  disait  le  comte  avec  le  poëte,  il  avait 
partout  devant  lui  la  mer, 
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Le  puissant  Océan, 

Qui  chaque  jour,  deux  fois,  de  son  pas  de  géant 
Venait  le  visiter  au  seuil  de  sa  demeure. 

La  maisonnette  était  perchée  sur  une  falaise  élevée, 
et  de  ses  fenêtres  le  comte  apercevait  les  côtes  blan- 
ches et  planes  de  la  rive  espagnole.  Ce  contraste  entre 
les  deux  côtes  n'est  pas  un  des  moindres  charmes  du 
site.  D'une  part  des  falaises  gigantesques  taillées  à 
pic ,  avec  de  bizarres  anfractuosités  de  rochers ,  jetés 
pêle-mêle  de  ci  et  de  là ,  comme  dans  une  des  grandes 
débâcles  de  la  nature  ;  de  l'autre  des  grèves  plates,  unies, 
sablonneuses,  comme  certaines  plages  de  la  Méditerra- 
née, et,  comme  elles,  réverbérant  la  lumière. 

Le  comte  prit  à  son  service  un  jeune  Basque ,  enfant 
du  pays,  qui  lui  en  contait  res  légendes  et  les  traditions, 
lui  en  indiquait  les  souvenirs,  le  guidait  dans  ses  cour- 
ses souvent  aventurées ,  et,  au  besoin ,  lui  faisait  faire 
connaissance  avec  les  anciens  du  pays,  qui  savent  les 
plantes  mystérieuses  et  rares  et  ne  les  indi(iuent  pas 
volontiers  aux  étrangers.  Un  soir,  ils  étaient  assis  sur 
un  roc  élevé,  et  le  serviteur  disait  au  maître  la  légende 
de  la  Grotte  d'amour. 

C'est  dans  cette  grotte  qu'est  mort  Oura,  disait  le 
jeune  homme.  Oura  était  le  plus  beau,  le  plus  brave,  le 
plus  intrépide  à  la  danse,  le  plus  laborieux  des  enfants 
du  pays.  11  aimait  Uédéra  ,  qui  était  la  plus  belle  lille. 
Mais  Hédéra  avait  un  père  qui  était  vieux  et  trois  frères 
qui  étaient  jaloux.  Jadis  le  père  de  llédéra  avait  oflensc 
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le  père  d'Oura ,  et  les  deux  familles  étaient  en  guerre. 
Cependant  Oura  aimait  Hédéra,  et  pour  deux  cœurs  qui 
s'aiment  il  n'y  a  pas  d'obstacles.  Hédéra  s'échappait  de 
la  maison  paternelle  et  venait  tous  les  jours  trouver  son 
bien-aimé.  Us  parlaient  d'amour.  Le* père  s'aperçut  des 
absences  de  sa  fille  ;  mais  Oura  avait  vu  que  son  amante 
était  suivie ,  et  il  ne  vint  pas  au  rendez-vous  pour  éviter 
des  malheurs.  Hédéra  se  retira  l'âme  triste  ;  elle  crut  que 
le  cœur  de  son  bien-aimé  était  volage.  Elle  passa  la  nuit 
dans  les  angoisses.  Le  lendemain  elle  revint,  et,  comme 
elle  était  seule,  bientôt  Oura  la  rejoignit ,  et,  ensemble, 
ils  allèrent  s'asseoir  et  se  cacher  dans  la  Grotte  d'amour. 
Oura  calma  les  inquiétudes  de  son  amante  et  lui  répéta 
ses  serments,  qu'il  accompagnait  des  plus  tendres  ca- 
resses. Ils  oublièrent  ainsi  les  heures,  et  l'Océan  les  sur- 
prit dans  leur  sommeil  quand  il  envahit  la  grotte.  11  ne 
respecta  pas  tant  d'amour  ;  il  les  brisa  contre  la  voûte, 
et  le  lendemain  les  pêcheurs  rapportèrent  deux  cadavres 
mutilés  que  nos  pères  ont  mis  dans  la  même  fosse.  Et  ils 
appelèrent  cette  grotte  fatale  la  Grotte  d'amour. 

Ainsi  parlait  le  jeune  serviteur. 

A  peine  avait-il  achevé  qu'une  voix  fraîche ,  suave  et 
pure  comme  l'air  des  montagnes ,  résonna  sur  la  mer. 
C'était  aussi  un  chant  d'amour,  mais  un  chant  mâle  et 
SGî.ore  emprunté  aux  âges  héroïques ,  et  la  voix  qui  le 
disait  était  une  voix  de  jeune  fille.  Telles  étaient  les  pa- 
roles qu'apportait  la  brise  de  mer. 

c  Oiseau,  chantre  magnifique  du  pays,  où  fais-tu  en- 
tendre maiûtenanl  ton  ramage?  Depuis  longtemps  je 
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prêle  en  vain  l'oreille  h  ta  voix  mélodieuse.  11  n'est  pas 
d'heure  de  ma  vie  où  tu  ne  sois  présent  à  ma  pensée. 

«  Un  soir,  il  passa  au  pied  de  nos  montagnes,  l'é- 
tranger africain,  avec  une  foule  de  soldats  étrangers  ;  et 
il  dit  à  nos  vieillards  que  nous,  leurs  enfants,  nous  étions 
braves,  comme  cela  est  vrai,  et  qu'il  ne  voulait  pas  com- 
battre contre  nous,  mais  qu'il  poursuivait  les  Romains, 
nos  ennemis. 

«  Et  alors  les  jeunes  lui  répondirent  : 

i  Étranger,  si  tu  dis  vrai,  nous  marcherons  devant  toi 
et  nous  nous  mêlerons  k  tes  soldats  étrangers.  Nous  te 
suivrons  au  bout  du  monde. 

«  Et  nous  sommes  partis  pendant  que  les  femmes  dor- 
maient tranquillement,  sans  réveiller  les  petits  enfants 
endormis  sur  leur  sein  Et  les  chiens,  qui  pensaient  que, 
suivant  la  coutume,  nous  reviendrions  avec  le  jour,  n'ont 
pas  aboyé. 

e  Et  bien  des  jours,  bien  des  nuits  ont  passé  ,  et  nous 
ne  sommes  pas  revenus.  Nous  avons  traversé  les  Gaules 
comme  un  trait  ;  nous  avons  franchi  le  Rhône  plus  fu- 
rieux que  l'Adour,  les  Alpes  plus  droites  que  les  Pyré- 
nées. Partout  vainqueurs,  nous  sommes  descendus  daiis 
la  belle  Italie,  où  il  y  a  des  campagnes  lertiles  et  des 
femmes  belles  ;  mais  tout  cela  ne  vaut  pas  nos  monta- 
gnes, nos  mères  et  nos  bien-aimées. 

c  Ils  di.^ent  .jue  dans  un  mois  nous  entrerons  dans  la 
capitale  ennemie  et  (|ue  nous  y  puiserons  de  l'or  à  plein 
casque;  moi,  je  leur  réponds  :  Je  ne  veux  pas,  c'est 
assez;  j'aime  mieux  revenir  dans  mes  montagnes  et  re- 
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voir  celle  qui  possède  mon  cœur.  Le  pays  est  loin  d'ici 
et  il  y  a  longtemps. 

«  Oiseau ,  joli  chanf^ur,  chante  doucement  1  Je  suis 
le  plus  malheureux  qui  soit  au  monde.  J'ai  quitté  la 
montagne  sans  faire  mes  adieux  et  je  m'abreuve  de 
larmes.  » 

Cette  voix  ,  ce  chant  venant  de  la  mer  aux  heures 
tranquilles  de  la  nuit,  cette  évocation  d'un  passé  tout 
plein  d'héroïsme  et  d'amour ,  recelaient  un  charme  inef- 
fable dont  l'âme  du  comte  fut  vivement  impressionnée. 
Le  lendemain  il  revint  s'asseoir  seul  sur  la  même  falaise 
élevée,  et  il  entendit  U  même  voix ,  mais  le  chant  avait 
changé. 

Durant  plusieurs  jours  Anatole  de  Greffignies  revint 
ainsi,  et  chaque  soir  la  douce  voix  l'impressionnait  da- 
vantage et  lui  laissait  dans  l'âme  je  ne  sais  quel  regret, 
je  ne  sais  quel  désir.  Eulin  il  se  décida. 

Par  une  de  ces  belles  soirées  du  mois  de  juillet,  quand 
il  n'y  a  pas  de  lune  au  ciel ,  quand  le  ciel  est  sans  étoi- 
les et  que  la  nuit  toutefois  est  transparente,  comme  cela 
se  voit  dans  ces  beaux  climats  du  Midi,  le  comte  n'alla 
pas  s'asseoir  sur  la  falaise  ;  il  monta  dans  une  barque  et 
attendit  la  chanson  mélodieuse.  Nul  bruit  ne  venait  de 
la  terre,  on  n'entendait  que  l'harmonie  des  va  ues.  Aussi 
quand,  dans  l'espace,  retentit  la  voix  de  la  jeune  fille, 
les  notes  suaves  vinrent  une  à  une  achever  de  troubler 
la  raison  du  gentilhomme  parisien.  11  abandonna  sou  es- 
quif en  plein  eau,  et,  se  jetant  à  la  nage,  il  vint  se  ca- 
cher dacs  un  des  golfes  sans  nombre  que  dessinent  les 
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échancrures  de  la  baie.  11  n'était  séparé  que  par  un 
espace  étroit  de  la  chanteuse ,  et  il  put  distinguer  par- 
faitement une  belle  jeune  fille  brune  aux  cheveux  dorés 
par  le  soleil.  Elle  se  livrait  aux  plaisirs  innocents  du 
bain,  et,  n'eit  été  un  léger  fichu  qui  voilait  son  cou  et 
son  sein  naissant,  on  l'eût  prise  volontiers  pour  une  de 
ces  naïades  dont  les  poëtes  de  l'antiquité  peuplaient  les 
grottes  mystérieuses  de  l'Océan.  Marie,  c'est  le  nom  que 
portail  la  jeune  fille,  était  née  dans  ces  cantons,  et  ses 
parents,  honnêtes  laboureurs,  cultivaient  les  champs  pa- 
trimoniaux dans  les  environs  de  Biarritz.  Elle  avait  seize 
ans  et  c'était  déjà  une  femme.  Aussi  chaste  que  belle, 
elle  passait  sa  vie  aux  champs ,  comme  son  père ,  igno- 
rante des  trésors  que  peuvent  receler  et  une  voix  ma- 
gnifique comme  celle  dont  le  Ciel  l'avait  douée  et  une 
beauté  comme  la  sienne.  Tous  les  soirs  elle  quittait  ses 
parents  à  l'heure  du  sommeil,  et,  seule,  venait  s'ébattre 
dans  les  flots  de  l'Océan  et  se  préparer  ainsi  aux  fati- 
gues du  lendemain. 

Quand  il  eut  vu  la  jeune  Marie ,  le  comte  Anatole  de 
Greffignies  put  à  peine  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
éprouvait.  Une  sympathie  secrète  l'attirait  vers  la  jeune 
fille,  et  il  ne  pouvait  définir  ce  qu'était  celte  sympathie. 
Il  avait  toujours  répugné  à  sa  nature  de  se  livrer  à  ces 
amours  faciles  dans  lesquelles  tant  de  jeunesses  se  dé- 
pravent. Plus  encore  eût-il  répugné  à  séduire  une  jeune 
lille  et  à  l'abandonner  après  lui  avoir  ravi  son  innocence. 
La  nuit  s'écoula  dans  ces  perplexités. 

Son  serviteur  Ganich  le  trouva  assis  dans  son  fauteuil, 
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tenant  à  la  naain  un  livre  qu'il  ne  lisait  pas ,  et  laissant 
vaguement  errer  son  œil  sur  les  plaines  immenses  que 
l'Océan  déroulait  devant  lui.  Sa  couche  intacte  montrait 
que  la  nuit  n'avait  été  qu'une  veille  ardente.  Inquiet,  le 
serviteur  voulut  interroger  le  maître,  mais  le  maître  ne 
répondit  point,  et  ce  silence  dura  toute  la  journée.  Le 
soir  venu,  Anatole  s'achemina  vers  la  mer.  Il  voulait  en- 
tendre une  fois  encore  la  voix  enchanteresse ,  revoir  la 
jeune  fille  au  fichu  brodé  avant  de  prendre  une  détermi- 
natioa.  Hélas!  en  cas  pareil,  temporiser  c'est  céder,  et 
quiconque  attend  s'avoue  vaincu.  Il  en  fut  ainsi  du  comte 
de  Greffignies. 

Quand  il  quitta  la  maisonnette,  il  était  temps  encore 
de  partir,  d'abandonner  ces  lieux,  en  emportant  dans 
son  âme  un  doux  souvenir  et  de  la  voix  et  de  l'appari- 
tion. Quand  il  revint,  il  était  subjugué ,  brisé,  anéanti. 
Il  n'avait  plus  qu'un  désir,  celui  de  voir  Marie ,  de  lui 
parler  sans  témoin ,  de  lui  confier  l'état  de  son  cœur, 
d'invoquer  sa  pitié,  sinon  son  amour.  Il  parla  de  la  jeune 
fille  à  son  serviteur,  et  celui-ci  lui  apprit  ce  que  nous 
avons  dit  déjà.  Tout  le  pays  n'eût  pu  lui  en  apprendre 
davantage. 

Alors  pour  Anatole  commença  une  vie  nouvelle.  Jus- 
que-là il  allait  à  travers  champs ,  cherchant  les  plantes 
curieuses  pour  se  distraire  autant  que  pour  s'instruire. 
Désormais  ses  courses  eurent  un  but.  En  herborisant,  le 
comte  désirait  ardemment,  espérait  rencontrer  Marie,  et 
ce  qu'il  espérait  arriva.  M.  de  Greffignies  vit  la  jeune 
lille  auK  champs,  les  bras  nus,  mais  le  sein  toujours  pu- 
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(liqucment  voilé  par  son  petit  fichu.  Aux  champs  il  la 
trouva  plus  belle  encore  qu'à  la  mer.  Sous  les  reflets 
du  soleil  ardent,  il  admira  cette  chevelure  dorée,  dont 
les  flots  s'échappaient  du  chapeau  de  paille.  11  vit  ces 
traits  d'une  pureté  athénienne ,  ces  yeux  noirs  pleins  de 
distinction ,  de  langueur  et  de  feu.  11  lui  parla,  et  les 
grâces  naïves  du  langage  de  la  jeune  fille,  son  bon  sens, 
cet  esprit  naturel  et  sans  fard  de  l'intelligence  villa- 
geoise achevèrent  de  séduire  M.  de  Greflignies.  11  ai- 
mait la  jeune  paysanne,  il  l'aimait  passionnément 

Le  comte  Anatole  de  Greflignies  était ,  nous  l'avons 
dit ,  beau  et  distingué  de  sa  personne.  Sa  présence  ré- 
pétée dans  les  champs  où  travaillait  Marie  avait ,  à  son 
insu,  produit  un  elTet  qu'il  eût  volontiers  payé  de  la 
moitié  de  sa  fortune.  Marie  s'habitua  au  jeune  étranger. 
Elle  pensa  à  lui  pendant  son  travail,  elle  y  pensa  surtout 
au  retour  les  jours  où  elle  ne  l'avait  pas  vu ,  elle  y  pen- 
sait encore  en  pressant  sur  ses  lèvres  l'anneau  qu'elle 
avait  reçu.  Elle  l'aima.  Aussi,  quand  Anatole  lui  fit  part 
des  sentiments  qu'elle  lui  inspirait ,  la  rougeur  subite 
qui  couvrit  les  joues  de  la  jeune  fille  Tévéla  au  comte 
toute  l'étendue  de  son  bonheur. 

Anatole  n'avait  jamais  parlé  à  la  jeune  fille  des  mys- 
térieuses impressions  de  la  falaise  et  de  l'Océan.  11  es- 
pérait (jue  la  course  nocturne  de  la  jeune  fille  tournerait 
à  son  profit.  11  voulait  qu'au  premier  rendez-vous  de- 
mandé Marie  désignât  elle  même  ces  heures  silencieu- 
ses de  la  nuit,  si  pro|)ices  aux  douces  causeries  d'amour. 
Ainsi  arriva-t-il.  Au  premier  mot  de  désir,  Marie  ré- 
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véla  à  son  amant  que  tous  les  soirs  il  la  pourrait  voir 
sur  la  falaise ,  que  tous  les  soirs  ensemble  ils  pourraient 
en  tète  à  tête  passer  quelques  heures.  Le  lendemain  ces 
douces  causeries  commencèrent,  chastes  prémices  d'un 
amour  durable,  de  l'amour  qui  a  sa  source  autant  dans 
le  respect  que  dans  l'affection  sincère.  Chaque  soir,  pen- 
dant un  mois,  les  deux  amants  se  rencontraient  sur  la 
falaise,  non  loin  de  la  Chambre  d'amour. 

Un  soir,  M.  de  Greffignies  ne  vint  pas.  Ganich  était  h 
la  place  ordinaire  du  comte,  et  il  remit  une  lettre  à  la 
jeune  fille.  Anatole  disait  h  son  amante  qu'une  affaire 
grave,  dans  laquelle  l'honneur  et  peut-être  la  vie  de  soii 
meilleur  ami  étaient  enjeu,  l'appelait  brusquement  et  ino- 
pinément à  Bordeaux ,  que  dans  une  quinzaine  de  jours: 
il  serait  de  retour  à  Biarritz.  L'amour  vrai  est  con- 
fiant. Marie  crut  ce  que  lui  disait  Anatole.  Pourquoi 
d'ailleurs  aurait-elle  douté?  Trois  jours  après,  une  nou- 
velle lettre  lui  fut  remise,  annonçant  un  prompt  retour. 

Cependant  les  quinze  jours  se  sont  écoulés,  et  M.  de 
Greffignies  n'est  pas  revenu.  La  jeune  fille  est  en  proie 
à  de  sombres  pressentiments.  Sa  tète  s'égare ,  et,  le  soir 
du  vingtième  jour  après  le  départ  d'Anatole ,  Marie  ne 
reparut  pas  à  la  maison  paternelle,  après  sa  course  à  la 
mer.  Le  lendemain  les  barques  des  pêcheurs ,  en  rasant 
les  côtes,  remarquèrent  un  fichu  de  femme  qui  flottait 
ballotté  par  les  vagues.  En  approchant  ils  reconnurent 
le  fichu  brodé  de  Marie  et  trouvèrent  celle-ci  morte, 
échouée  sur  la  grève.  Après  léchant  du  soir,  ne  pouvant 
survivre  à  ce  qu'elle  croyait  être  un  abandon  de  son 
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amanl,  elle  s'était  laissé  emporter  par  une  lame  et  avait 
trouvé  la  mort  au  milieu  des  flots.  Ce  fut  un  grand  jour 
de  deuil  pour  Biarritz. 

Le  lendemain,  pendant  qu'on  rendait  à  la  terre  cette 
dépouille  mortelle,  une  chaise  de  poste  arrivait  lente- 
ment; elle  portait  un  homme  blessé.  Le  comte  Anatole 
de  Greffignies  n'avait  pas  été  heureux  dans  le  duel  qu'il 
avait  soutenu  pour  son  ami.  Blessé  dangereusement,  il 
n'avait  ni  pu  ni  voulu  confier  ses  amours  à  personne  ;  mais, 
dès  que  sa  santé  l'avait  permis,  il  s'était  mis  en  route  à 
petites  journées.  Il  arriva  trop  tard.  La  mort  de  Marie 
fut  pour  lui  un  coup  terrible.  Il  fit  demander  à  ses  pa- 
rents ce  fichu  brodé  qu'elle  avait  au  bain  la  première 
fois  qu'il  l'avait  vue,  qu'elle  portait  encore  le  jour  de  sa 
fin  déplorable,  et  quelque  temps  après  il  expira,  tenant 
ses  lèvres  ouvertes  pour  un  dernier  baiser  sur  le  fichu 
de  la  paysanne,  dernière  relique  de  cet  amour  aussi 
chaste  que  profond. 


En  général,  dit  M.  de  Saverny,  en  terminant,  nous 
n'accordons  de  l'intérêt  et  l'insertion  aux  archives  histo- 
riques qu'aux  malheurs  arrivés  dans  les  villes.  Et  pour- 
tant que  sont  les  villes  auprès  de  ces  plaines  aux  hori- 
zons infinis  qui  composent  le  monde,  et  au  milieu  des- 
quelles les  cités  ressemblent  à  des  points  imperceptibles? 

Elle  serait  bien  curieuse  et  touchante  l'histoire  intime 
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(le  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les  joies  qui  éclatent 
SOUS  le  chaume  et  sous  l'arbre.  Mais  nous  sommes  ainsi 
faits  :  pour  avoir  des  droits  à  noire  attention,  il  faut 
pleurer  ou  rire  dans  une  capitale.  Depuis  longtemps,  à 
de  rares  exceptions  près,  pour  les  Français,  Paris  a  le 
monopole  de  l'intérêt  public. 


LA  CEINTURE  DES  GRACES 


L'historien  Sainte-Foi,  dit  uu  jeune  homme  dont  le 
tour  de  parler  était  venu,  et  qui,  vu  1  heure  avancée, 
avait  été  renvoyé  au  lendemain,  raconte,  dans  son  naïf 
in-folio,  toutes  les  merveilles  que  Paris  déploya  pour  fê- 
ter l'entrée  d'Isabeau  de  Bavière.  Les  fontaines  de  vin, 
d'hydromel  et  d'hypocras  coulèrent  à  tous  les  carrefours; 
il  y  eut  des  festins  publics  et  gratuits.  Un  Génois  funam- 
bule descendit  du  haut  des  tours  Notre-Dame,  et  vint 
placer  une  couronne  sur  la  tête  dlsabeau,  au  pont  du 
Chàtelel.  Une  jeune  Grecque  se  fil  remarquer  par  sa 
danse  élégante  et  pittoresque.  Mais  voici  ce  qui  serait 
incroyable,  si  un  grave  historien  comme  Sainte- Foi  ne 
l'atteslait  :  trois  jeunes  filles  de  quinze  ans,  en  costume 
d'Eve,  avant  la  chute,  se  montrèrent  comme  des  Naïades 
dans  le  bassin  de  la  fontaine  de  la  rue  du  Ponceau. 

La  foule  des  curieux  était  fort  grande  de  ce  côté;  Isa- 
beau  de  Bavière  trouva  ces  jeunes  déesses  mythologiques 
fort  belles,  et,  après  avoir  reçu  leurs  compliments,  elle 
voulut  les  recevoir  au  Louvre,  après  la  cérémonie  de 
Saint-Germain-l'Âuxerrois.  Les  trois  Naïades  bondirent 
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de  joie  dans  la  conque  de  la  fontaine,  et  couvrirent  les 
spectateurs  d'un  nuage  d'écume,  ce  qui  réjouit  fort  la  rue 
du  Ponceau,  affirme  le  sévère  historien.  Les  familles  des 
Naïades  se  réunirent  sous  un  hangar  de  la  rue  Saint- 
Denis,  pour  délibérer.  Il  s'agissait  de  savoir  quel  costume 
devaient  revêtir  les  jeunes  filles  pour  se  rendre  au  Louvre, 
chez  Isabeau. 

Quelques  curieux  avaient  forcé  la  salle  du  conseil,  et 
s'imposèrent  comme  jurés,  ayant  vote  dans  cette  impor- 
tante délibération.  Ces  curieux  prétendirent  que  les  trois 
Naïdes  devaient  aller  au  Louvre  dans  leur  costume  de  la 
fontaine,  et  qu'il  leur  était  impossible  d'en  revêtir  un 
plus  gracieux.  Us  volèrent  dans  ce  sens.  Tel  ne  fut  point 
l'avis  des  parents. 

La  discussion  fut  vive;  on  la  résuma,  et  il  fut  décidé 
que  les  trois  jeunes  filles  iraient  à  la  cour  avec  la  plus 
légère  des  tuniques  d'été.  On  adopta  un  terme  moyen. 
Les  curieux  sentirent  que  les  jeunes  filles  avaient  tout  k 
perdre  dans  celte  toilette  absurde,  qui  n'avait  pas  la  can- 
deur primitive  de  la  nudité  virginale  et  la  séduction  co- 
quette de  la  parure;  mais  les  parents  tinrent  bon.  Ce- 
pendant un  murmure  d'ironie  circula  sous  le  hangar, 
lorsqu'on  vit  apparaître  les  trois  Naïades  afi'ublces  d'une 
tunique  longue,  roide  et  zébrée  de  plis  lourds.  Les  pa- 
rents eux-mêmes  reconnurent  qu'on  aurait  pu  trouver 
mieux,  mais  ils  ne  voulurent  pas  en  démordre  par  achar* 
nement  de  vanité. 

Un  jeune  sculpteur,  nommé  Gratieu  Leféburc,  ayant 
été  consulté  dans  celle  grave  occasion,  pioposa  un  sup- 
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plémcTil  de  toilelle,  (jui  sans  porter  alteinte  à  la  chose 
jugée,  devait  en  corriger  la  déplaisante  roideur.  On  avait 
grande  confiance  dans  le  bon  goût  du  jeune  artiste,  et 
on  lui  permit  de  corriger.  Alors  Gratien  cueillit  une  cer- 
taine quantité  de  légers  rameaux,  dont  les  feuilles  aqua- 
tiques bordaient  la  fontaine  voisine,  et  en  composa  trois 
ceintures  végétales,  qu'il  accommoda  très-bien  à  la  taille 
svelle  des  trois  Naïades. 

11  y  a  une  vieille  gravure,  à  la  bibliothèque  de  la  rue 
Richelieu,  qui  donne  une  idée  exacte  de  cette  toilette 
improvisée  autour  de  la  fontaine  de  la  rue  du  Ponceau. 
On  la  nomme  la  Ceinture  des  Grâces,  pour  faire  pendant 
à  la  Ceinture  de  Vénus,  qu'Homère  regarde  comme  l'in- 
dispensable complément  de  la  beauté. 

Les  trois  Naïades,  avec  leurs  trois  ceintures,  se  ren- 
dirent au  Louvre,  et  Isabeau  se  récria  d'admiration  sur 
cette  découverte.  La  jeune  princesse  était  fort  bien  faite 
et  témoignait  souvent  le  chagrin  qu'elle  avait  de  ne  pou- 
voir mettre  chastement  le  public  dans  la  confidence  de 
ses  rares  perfections  de  corps.  Elle  manda  tout  de  suite 
auprès  d'elle  le  jeune  artiste  Gratien,  et  lui  ordonna  de 
lui  dessiner  une  douzaine  de  ceintures,  avec  agrafes  et 
fermoirs. 

Désir  de  reine  est  un  feu  qui  dévore. 

Une  reine  est  deux  fois  femme;  elle  voulut  avoir  ses 
douze  ceintures  en  vingt-quatre  heures.  On  lui  obéit. 
Isabeau  choisit  la  plus  belle,  et  lui  donna  le  nom  de 
Ceinture  de  Vénus,  nom  que  tout  le  monde,  d'aflleurs, 

16 
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lui  aurait  donné  k  une  époque  où  la  mythologie  était  la 
seconde  religion  de  l'Élat. 

L'eiïet  qu'lsabeau  {-roduisit  avec  sa  ceinture  fut  im- 
mense, même  parmi  ceux  qui  n'étaient  pas  courtisans  ; 
on  ne  se  lassait  pas  d'admirer  cette  taille  fme,  souple, 
déliée,  que  la  ceinture  donnait  à  Isabeau,  et  on  ne  com- 
prenait pas  qu'on  eût  tardé  si  longtemps  d'exhumer  du 
sépulcre  d'Ilium  la  ceinture  de  Vénus. 

Il  y  eut,  quelques  jours  après,  au  Louvre,  une  impo- 
sante cérémonie.  On  recevait  des  ambassadeurs.  Ces 
sortes  de  solennités  sont  très-ennuyeuses,  mais  on  les 
fait  ainsi  à  dessein  pour  les  rendre  imposantes.  L'ennui 
est  toujours  imposant  sous  les  lambris  d'un  palais.  Isa- 
beau  de  Bavière,  selon  les  lois  de  l'étiquette,  se  vit  con- 
trainte à  se  revêtir  d'un  manteau  royal,  pour  figurer  à 
la  réception.  Ce  manteau  était  riche  et  lièremcnt  drapé; 
il  annonçait  la  princesse  et  faisait  oublier  la  femme  :  c'é- 
tait là  son  plus  grand  tort.  Isabeau  le  comprit  de  suite; 
elle  analysait  les  expressions  de  tous  les  regards;  elles 
étaient  toutes  respectueuses.  Le  respect  est  sans  doute 
une  belle  chose,  mais  une  reine  jeune  et  belle  ne  peut 
s'en  contenter  exclusivement;  elle  aime  mieux  être  ad- 
mirée ou  aimée  en  secret  :  un  œil  qui  la  regarde  avec 
feu  ou  langueur  lui  plaît  mieux  qu'un  œil  qui  se  ferme 
dans  un  respect  solennel.  Les  ambassadeurs  regardaient 
Lsabeau,  et  s'inclinaient  comme  de  jeunes  Grecs  devant 
la  statue  de  Junon.  Isabeau  avait  une  horreur  invincible 
pour  la  majestueuse  épouse  du  maître  des  dieux.  Elle 
pensait  ^  CCS  adorateurs  dont  les  regards  expirèrent  et 
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moururent  sur  les  formes  adorables  de  Cypris,  et  elle 
prit  tout  de  suite  uue  sage  et  diplomatique  résolution. 

Isabeau  jeta  l'étiquette  par  une  des  fenêtres  du  Louvre, 
et,  entrant  dans  son  gynécée,  elle  quitta  le  manteau 
royal,  et  reparut  bientôt  devant  les  ambassadeurs  avec 
une  robe  blanche  et  la  ceinture  de  Vénus. 

Oh!  alors,  le  respect  et  la  solennité  disparurent;  il  ne 
4'esta  dans  la  galerie  de  réception  que  l'extase  et  l'amour. 
Les  ambassadeurs  jeunes  ou  vieux,  les  vieux  surtout, 
firent  entendre  un  hosanna  de  galanterie  qui  charma  les 
oreilles  dlsabeau.  Tous  les  regards  errèrent  et  mou- 
rurent, et  Isabeau,  qui  connaissait  les  poètes  latins,  se 
murmura  à  elle-même  cette  fameuse  citation,  que  Racine 
a  paraphrasée  plus  tard,  dans  Phèdre  : 

Vénus  est  toute  en  moi;  elle  a  déserté  l'île  de  Chypre*, 

Les  ambassadeurs  étaient  tous  dans  des  intentions  hos- 
tiles, selon  de  vieux  usages  diplomatiques;  mais,  en 
voyant  sortir  Junon  et  paraître  Vénus,  ils  revinrent  à  de 
meilleurs  sentiments  envers  la  France.  On  renonça,  en 
Europe,  à  la  velléité  de  guerroyer.  On  vécut  même,  entre 
voisins,  en  assez  bonne  intelligence,  et  cela,  grâce  à  la 
ceinture  de  Vénus,  qu'Homère  a  mise  bien  au-dessus  de 
la  lance  d'Achille.  Deux  belles  inventions,  sans  doute. 
Mais,  lune  blesse  et  guérit,  et  elle  a  toujours  le  tort  de 
blessser  :  l'autre  guérit  et  ne  blesse  pas. 

i  Traductiou  libre  de  »»  me  tota  ruens  Venus  dçseruil  Ci/prim^ 


VALERIE  SEDOM* 


—  Mes  amis,  dit  madame  de  Saverny,  vous  nous  avez 
mis  sur  une  voie  facile;  presque  tous,  pour  nous  plaire 
sans  doute,  vous  nous  avez  raconté  des  histoires  sur  nos 
atours;  je  vous  en  remercie  et  vais  suivre  votre  exemple. 

L'histoire  que  je  vous  dois  roulera  sur  le  châle. 

Quel  nom  !...  A  ce  nom,  les  jeunes  femmes  éprouvent 
des  émotions  ineffables,  qu'aucun  autre  nom  ne  peut 
donner.  Autrefois  on  écrivait  shall,  ce  qui  était  beaucoup 
plus  indien;  cette  parure  a  beaucoup  perdu  de  son  im- 
portance, depuis  qu'on  écrit  châle.  La  faute  est  faite,  n'en 
parlons  plus.  Écrivons  châle,  puisque  le  veulent  ainsi 
toutes  les  enseiges  des  magasins  de  la  place  des  Victoires 
et  de  la  haute  rue  Richelieu. 

Un  jour,  l'acteur  Lekain,  ennuyé  de  jouer  Orosmane 
avec  une  perruque  poudrée,  un  haut-de-chausses  et  un 
justaucorps,  et  de  dire  avec  ce  costume  : 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée.... 
prit  un  shall  arrivé  le  matin  des  Indes,  s'en  affubla,  et  se 
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fit  Turc,  aux  applaudissements  frénétiques  du  public. 

Les  femmes  qui  étaient  venues  pleurer  aux  malheurs 
de  la  vertueuse  Zaïre  ouvrirent  de  grands  yeux  secs,  et 
regardaient  ce  cachemire  superbe,  qui  flottait  au  bout 
des  alexandrins  de  la  tragédie  turque. 

—  Grands  dieux  !  s'écrièrent-elles,  que  cela  est  beau! 
Où  donc  M.  Lekain  a-t-il  pris  cela? 

Cela  était  un  vrai  shall  de  cachemire  indien,  estimé 
alors  trente-six  mille  livres.  Cela  ne  pouvait  tomber 
d'abord  que  sur  les  épaules  d'une  femme  de  cour  ou  de 
financier. 

Depuis  cette  représentation  de  Zaïre,  si  on  eût  écrit 
toutes  les  histoires  domestiques  qui  se  rattachent  aux 
cachemires  indiens,  on  aurait  l'histoire  complète  de  la 
femme,  en  mille  volumes  bien  curieux;  ce  serait  fort 
court,  et  plus  amusant  que  l'histoire  de  France  de  Mézc- 
ray  ou  d'Anquetil.  Quelle  admirable  physiologie  de  notre 
sexe,  fondée  sur  le  shalM...  Et  cet  ouvrage  monumental 
aurait  eu  tous  les  maris  pour  collaborateurs. 

Cela  me  remet  en  mémoire  le  drame  conjugal  de  ma- 
dame Valérie  Sedom.  Quel  est  ce  drame?  demanderez- 
vous  promptement,  mes  amis.  Le  voici,  répondrai-je  avec 
la  même  précipitation. 

M.  Sedom,  vous  l'avez  tous  connu,  avait  un  superbe 
magasin  de  shalls  ou  châles,  rue  des  Fossés-Moutmarlre  : 
une  fortune  colossale  a  couronné  le  travail  de  cet  indus- 
triel ;  il  s'est  retiré  des  alî'aires,  et  savoure  d'heureux 
loisirs  dans  ses  terres  du  Calvados. 

En  1831,  les  jeunes  femmes  qui  passaient  devant  le 
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bazar  où  M.  Sedom  se  pavanait  au  milieu  de  ses  splen- 
dides  étalages  n'avaient  pas  assez  de  loisirs  et  de  regards 
à  doiiuiT  au  luxe  oriental  de  la  rue  des  Fossés-Mont- 
marlre.  Quelle  richesse!  quel  luxe!  quel  éclat!  Tous  les 
caprices  adorables,  toutes  les  fantaisies  enchanteresses, 
éclos  des  imaginations  de  l'Inde,  se  matérialisaient  en 
lainage  éblouissant,  avec  des  arabesques  de  rêves  et  d(; 
visions  produits  par  les  coups  de  soleil  de  l'équaleur.  Si, 
dans  le  paradis  terrestre,  le  démon  tentateur  n'eût  pas 
réussi  avec  une  pomme,  il  aurait  suspendu  un  shall  au 
pommier,  et,  celte  fois,  Eve  aurait  cueilli  le  fruit. 

La  jeune  Valérie  avait  alors  dix-sept  ans,  et  refusait 
tous  les  partis.  Elle  regardait  le  mariage  comme  le  tom- 
beau du  bonheur  des  femmes.  Malheureusement,  elle 
adorait  les  shalls  ou  châles  de  cachemire.  Comment  con- 
cilier cette  antipathie  et  cette  sympathie?  avoir  le  ma- 
riage en  horreur,  et  le  chtàle  en  adoration?  Cela  lui  ins- 
pirait de  poignantes  réflexions  la  nuit. 

Quand  Valérie  était  seule,  dans  la  maison,  elle  ne 
man(iuait  jamais  d'entrer  dans  l'appartement  de  sa  mère, 
tremblante,  comme  si  elle  allait  commettre  un  crime; 
elle  prenait  dans  son  tiroir  le  châle  maternel,  et  se  l'a- 
justait sur  les  épaules  de  toutes  les  manières,  en  pirouet- 
tant devant  une  psyché.  Après  cet  exercice,  qui  lui  don- 
nait un  bonheur  iheflable,  Valérie  reployait  le  chàle,  et  le 
remettait  en  pleurant  dans  le  tiroir  parfumé  au  patchouli. 

Quelquefois  elle  disait  à  sa  mère  : 

—  [Pourquoi  les  demoiselles  ne  portent-elles  pas  de 
châle:  comme  les  dames? 
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—  Parce  que  c'est  l'usage,  —  repondait  la  mère,  de 
l'air  d  une  femme  qui  donne  la  meilleure  de  toutes  les 
raisons. 

Valérie  demeurait  place  des  Victoires,  et,  au  moindre 
prciexte,  elle  descendait  pour  faire  une  station  plus  ou 
moins  longue  devant  le  bazar  de  M.  Sedom.  La  il  y  avait 
toujours  quelques  soupirs,  quelques  larmes  furtives,  et 
même  quelques  légers  grincements  de  dents. 

Un  jour  elle  passait  avec  une  femme  d'un  âge  mûr, 
sa  tante,  devant  le  bazar  merveilleux,  et  celle-ci  dit  ma- 
chinalement : 

—  Voilà  M.  Sedom,  le  propriétaire  de  cette  boutique. 

—  Ce  jeune  homme  est  M.  Sedom?  dit  Valérie. 

—  Oui,  je  lui  ai  acheté  trois  châles. 

—  Voilà  pourquoi  vous  le  connaissez? 

—  Je  lui  ai  parlé  très-souvent  parce  que  je  marchando 
toujours  quand  j'achète  quelque  chose. 

—  11  a  un  bien  joli  nom,  n'est-ce  pas,  ma  tante? 

—  Oui.  Valérie,  Sedom  est  un  nom  fort  joli  et  pas 
commun  du  tout.  C'est  bien  le  nom  d'un  marchand  de 
châles. 

—  Il  doit  être  marié,  M.  Sedom,  n'est-ce  pas  ma 
tante? 

—  Non,  Valérie;  il  est  garçon. 

—  Voilà  qui  m'étonne  bien,  ma  tante. 

—  Et  pourquoi  donc,  Valérie? 

—  Parce  que...  ;  mais,  ma  tante,  vous  avez  besoin  que 
je  vous  explique  cela? 

—  Ah  !  je  le  comprends...  Oui...,  oui...,  tu  as  raison, 
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Valérie...  Un  marchand  de  châles  doit  toujous  être  marié, 
pour  donner  le  bon  exemple. 

—  Vous  avez  deviné  ma  pensée. 

—  Mais  M.  Sedom  est  encore  très-jeune...  Il  n*a  pas 
trente  ans...  et  puis,  vois-tu,  Valérie...  lorsqu'on  est  dans 
les  affaires  de  commerce,  on  n'a  pas  le  temps  de  se  ma- 
rier. M.  Sedom  attend  d'avoir  fait  fortune. 

En  disant  ces  mots  les  deux  femmes  rentrèrent  dans 
leur  maison,  place  des  Victoires. 

CependautM.  Sedom,  qui  voyait  venir  chez  lui  les  plus 
jolies  femmes  de  Paris  avec  la  distraction  d'un  industriel, 
remarqua  une  jeune  personne,  une  voisine,  sans  doute, 
qui  s'arrêtait  chaque  jour  devant  son  étalage,  et  prome- 
nait des  regards  de  convoitise  sur  ses  marchandises  de 
tout  dessin  et  de  toute  couleur.  La  beauté  de  cette  jeune 
personne  fil  une  vive  impression  sur  M.  Sedom,  et  chaque 
jour  cette  impression  était  plus  vive,  même  le  15  et  le 
30  des  mois,  échéances  commerciales  peu  favorables  à 
l'amour,  à  cause  de  la  crainte  des  faillites  et  des  protêts. 
Le  30  juin  1831,  M.  Sedom  avait  cent  trente-cinq  mille 
francs  à  payer,  et  comme  il  existait  à  cette  époque,  en 
France,  une  forte  crise  industrielle,  M.  Sedom  était  très- 
soucieux.  Au  milieu  de  ces  soucis  de  fin  courant,  made- 
moiselle Valérie  vint  faire  sa  station  habituelle  devant  le 
bazar,  et  M.  Sedom  oublia  tout,  et  répondit  même  assez 
brutalement  à  son  caissier,  qui  venait  lui  dire  ces  terri- 
bles paroles  : 

—  .le  crois  que  je  serai  court  de  vingt-sept  mille  deux 
cent  soixante-treize  francs  quatre-vingt-cinq  centimes. 
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—  Allez-vous  promener. 

Le  caissier  ouvrit  des  yeux  stupides  et  mathématiciens, 
et  resta  immobile  devant  M.  Sedôm,  qui  regardait  Valérie 
amoureusement.  Valérie,  sa  station  faite,  disparut.  Alors 
M.  Sedom  rentra  dans  son  assiette  ordinaire,  et,  se  tour- 
nant vers  le  caissier  toujours  stupéfait,  il  lui  dit  : 

—  Nous  allons  voir  d'arranger  cela. 

En  effet,  grâce  aux  ressources  que  les  industriels  ont 
toujours  en  portefeuille  et  en  bordereaux,  l'échéance  du 
30  juin  se  passa  très-bien.  Toutefois  M.  Sedom  fit  une 
réflexion  alarmante,  à  propos  de  cette  échéance. 

— Quoil — s'écria-t-il  mentalement, — serais-je  devenu 
amoureux  de  celte  inconnue  au  point  d'oublier  mes  de- 
voirs les  plus  saints,  mes  devoirs  de  fin  courant  I 

Le  fait  est  pourtant  incontestable.  L'échéance  du  30 
juin  venait  de  révéler  à  M.  Sedom  toute  la  profondeur  de 
l'abîme  où  un  industriel  peut  tomber,  et  celte  révélation 
si  grave  n'avait  pu  le  distraire  d'une  pensée  d'amour  I 
Son  cœur  était  donc  violemment  dominé.  En  pareil  cas, 
on  ne  résiste  pas,  on  cède  :  il  n'y  a  pas  d'échéance  qui 
puisse  arrêter  même  un  industriel  sur  la  douce  pente  d'une 
irrésistible  attraction. 

Dès  le  lendemain  il  voulut  s'élancer  à  la  découverte 
de  l'inconnue,  et,  ouvrant  une  petite  porte  dérobée,  il 
sortit  dans  la  rue  des  Fossés-Montmartre,  et,  lorsque  ma- 
demoiselle Valérie  eut  terminé  sa  station  admiralive,  il 
la  suivit  d'assez  loin,  et  ne  la  suivit  pas  longtemps,  car 
elle  entra  sous  une  porte  cochore  de  lu  [dace  voisine,  un 
peu  au-dessus  de  la  rue  du  Petit-Reposoir.  M.  Sedom,  qui 
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se  trouvait  alors  sous  le  liane  droit  du  eheval  de  Louis  XIV , 
remarqua  que  mademoiselle  Valérie  était  entrée,  d'un 
pas  résolu,  sans  interroger  le  portier,  ce  qui  prouvait 
qu'elle  entrait  chez  elle.  Dès  ce  moment  M.  Sedom  dressa 
ses  batteries  en  conséquence,  et,  comme  ses  intentions 
étaient  honnêtes,  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  mettre  en 
excellentes  relations  avec  la  famille  de  la  jeune  personne 
qu'il  voulait  épouser. 

Les  détails  intermédiaires  seraient  de  trop  ici  ;  mais 
disons  seulement  que  M.  Sedom,  trop  occupé  par  les  mille 
détails  de  son  industrie,  et  n'ayant  pu,  comme  on  dit, 
faire  la  cour  à  mademoiselle  Valérie,  la  demanda  en  ma^ 
riage  selon  toutes  les  formalités  prescrites  pour  ces  sortes 
d'occasions. 

Le  père  de  Valérie,  M.  N***,  dit  à  M.  Sedom  : 

—  Je  serais  vraiment  enchanté  de  vous  avoir  pour 
gendre,  mais  je  ne  vous  cache  pas  que  ma  fille  refuse 
obstinément  de  se  marier.  Vingt  partis  se  sont  déjà  pré- 
sentés. .  .vingt  partis  bien  honorables. , .  eh  bien!  j'ai  échoue 
vingt  fois...  Enfin,  monsieur  Sedom,  vous  êtes  un  homme 
très-avantageusement  connu  ;  vous  êtes  notre  voisin  ;  vous 
vous  présentez  avec  des  avantages  que  je  me  plais  k  re- 
connaître, j'essaierai  donc  une  dernière  fois  de  vaincre  la 
îépugnance  de  ma  fille,  répugnance  d'ailleurs  qui  ne  s'a- 
dresse pas  aux  individus,  mais  à  Tétat. 

M.  Sedom  se  leva  promptement  :  c'était  l'heure  du 
courrier. 

—  À  demain,  lui  dit  le  père  vous  aurez  une  réponse; 
—  à  demain. 
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—  Eh  bienl  ma  chère  enfant,  —  dit  le  père  à  Valérie 
le  soir  même  de  ce  jour  ;  —  eh  bien  !  nous  avons  encore 
un  prétendu...  Voyons,  écoute-moi  jusqu'au  bout... 

—  Mais,  mon  père,  —  interrompit  Valérie  avec  dépit, 
vous  savez  bien  que  je  ne  changerai  jamais. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  mon  enfant,  je  ne  le  crois 
pas...  et  je  t'avoue  que  cette  fois  je  suis  très-content, 
moi,  du.^ 

— Oh!  mon  père,  —  interrompit  encore  Valérie,  — 
qu'allez-vous  dire?  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous  mariez! 

— Laisse-moi  achever,  je  te  prie...  écoute-moi...  Nous 
avons  un  voisin...  très-connu  dans  le  haut  commerce... 
mais  que  tu  ne  connais  pas,  toi,  c'est  vrai...  N'importe!... 
C'est  un  jeune  homme  fort  intelligent,  et  placé  sur  le  che- 
min d'une  grande  fortune,  et... 

— Tout  cela  m'est  égal!  —  dit  Valérie  avec  un  geste 
pleim  de  vivacité  nerveuse;  —  tous  les  partis  que  vous 
m'avez  offerts,  mon  père,  se  ressemblaient;  ils  étaient 
toujours  fort  intelligents,  jeunes,  et  sur  le  chemin 
d'une... 

— Valérie,  —  interrompit  à  son  tour  son  père,  —  il 
est  très-vrai  que  je  ne  te  présente  jamais  que  des  partis 
avantageux,  mais  celui-ci  est  encore  plus  avantageux 
que  tous  les  autres;  tu  peux  le  demander  à  toute  la  place 
des  Victoires,  k  tout  le  quartier  de  la  Banque...  C'est 
notre  célèbre,  oui,  célèbre  voisin,  M.  Sedom. 

A  ce  nom  Valérie  tressaillit  et  regarda  sou  père  avec 
des  yeux  ternis  par  une  sorte  d'elTroi. 

i— Je  te  dis  son  nom,  —  poursuivit  le  père  sans  remar- 
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quer  le  mouvement  de  Valérie;  —  je  te  fjif?  ?0i\  Luhi 
parce  qu'il  faut  toujours  nommer  un  prétendu  ;  mais  tu 
ne  connais  pas  plus  M.  Sedom  que  tout  autre  voisin.  Moi 
qui  le  connais,  je  t'affirme,  ma  fille,  que  c'est  un  parti 
excellent,  et,  à  coup  sûr,  si  tu  l'acceptes,  je  ne  me  re- 
pentirai pas  de  te  l'avoir  proposé. 

—  M.  Sedom,  dites-vous?... 

Valérie  prononça  nonchalamment  ces  mots,  comme  si 
elle  n'y  eût  attaché  aucune  importance. 

—  Oui,  ma  fille,  M.  Sedom,  noire  voisin...  Toi,  tu  ne 
regardes  jamais  rien  dans  les  rues.  As-tu  remarqué,  là, 
dans  la  rue  voisine,  ce  beau  magasin  de  châles...  avec 
une  devanture  superbe?...  Eh  bien  !  cest  la  maison  de 
commerce  de  M.  Sedom...  qui  marche  de  pair  avec  la 
maison  Ternaux. 

—  Vraiment!  dit  Valérie  avec  une  naïveté  bien  jouée. 

—  Oui.  Valérie,  —  dit  le  père  avec  un  ton  pompeux 
et  en  se  levant  d'un  air  solennel  ;  —  oui,  la  maison  Se- 
dom est  au  moins  1  égale  de  la  maison  Ternaux  !  première 
signature  sur  place  ;  on  escompte  le  Sedom  comme  le 
Delessert  l 

Valérie  laissait  parler  son  père  et  gardait  toujours  son 
silence  provocateur. 

—  Tu  n'entends  rien  à  cela,  toi,  Valérie,  mais  moi  je 
m'y  connais,  grâce  à  Dieu!...  et  puis,  c'est  un  jeuinî 
homme  de  très-bonnes  manières...  un  vrai  fashionahlc, 
an  garçon  très  comme  il  faut,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien, 
n'est-ce  pas,  ma  petite?...  Allons!,.,  tu  ris...  tune  te  fâ- 
ches plus...  Est-ce  que  nous  accepterions,  cette  fois? 

17 
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—  Mais,  mon  père, — dit  Valérie  dans  une  caresse, — 
on  peut  un  jour  oublier  de  refuser...  Qu'en  penses-tu? 

—  Bravo!  mon  enfant,  tu  en  acceptes  un  enfin!  Em- 
brasse-moi !  et  que  tout  soit  dit  ! ...  Oh  !  tu  n'accueilles  pas 
le  premier  venu,  toi  !  tu  sais  attendre! 

—  Mon  cher  père,  —  dit  Valérie  en  haïssant  modeste- 
ment les  yeux, — ce  serait  manquer  de  confiance  en  vous. . . 
puisque  vous  m'affirmez  que  M.  Sed... 

—  Sedom,  Valérie,  Sedom...  S,  E... 

—  Bien!  Sedom  est  un  jeune  homme  si  distingué,  si 
comme  il  faut,  je  serais  la  plus  ingrate  ou  la  plus  aveugle 
des  filles  si  je  vous  refusais  encore  celui-là  par  une  obs- 
tination déraisonnable... 

—  Déraisonnable,  c'est  le  mot.  Embrasse-moi  encore 
une  fois,  et  je  vais  de  ce  pas  rendre  ma  visite  à  M.  Se- 
dom, et  lui  dire  les  deux  grands  mots  qu'il  attend  : 
C'est  fait. 

—  Déjà,  mon  père... 

—  Comment  !  déjà?  C'est  ainsi  que  se  traitent  toutes  les 
affaires.  Si  tôt  pris,  si  tôt  marié,  dit  le  proverbe  de  mon 
pays...  A  propos...  Valérie...  ah!  laisse-moi  rire  d'une 
idée  qui  me  vient!... 

—  Rirez- vous  encore  longtemps  comme  cela,  mon 
père?... 

— Non...  une  idée  vraiment  comique I...  tu  vas  voir... 
Oh  !  il  y  a  de  quoi  rire  trois  jours  !...  J'espère  que  tu  ne 
manqueras  pas  de  châles  après  ton  mariage!...  Oh!  le 
rire  m'étoune!  ça  porte  bonheur!...  Comment  trouvgg-tu 
ridée  de  ces  châles?...  Est-ce  drôle? 
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—  Ahî  oui,  je  comprends  maintenant,  —  dit  Valérie 
de  l'air  d'une  femme  qui  sort  d'une  réllexion  profonde, 
—  c'est  juste!  M.  Sedom  est  marchand  de  châles I... 
Tiens  !  je  n'y  songeais  plus  ! 

— Et  moi,  ma  iille,  je  viens  d'y  songer  à  présent. 

—  Ah!  c'est  que  vous,  mon  père... 
— Moi,  ma  fille,  je  songe  à  tout, 

—  Je  suis  bien  curieuse,  maintenant,  de  connaître  ce 
beau  magasin  de  mon  futur  niari. 

—  Un  magasin  superbe;  nous  avons  passé  ensemble 
(levant  ce  magasin  cent  fois  peut-être;  mais  toi,  Valérie, 
tu  ne  regardes  jamais  rien  dans  les  rues. 

—  Ah!  vous  me  connaissez  bien,  mon  père. 

Et  le  père,  embrassant  encore  sa  fille  ingénue,  sortit 
pour  conter  la  nouvelle  aux  amis  et  aux  parents  avant  de 
rendre  sa  visite  décisive  à  M.  Sedom. 

Lorsque  des  deux,  côtés  on  est  d'accord,  dans  une  af- 
faire de  mariage,  le  dénoûment  civil  et  la  cérémonie  re- 
ligieuse ne  se  font  pas  attendre.  Au  bout  de  huit  jours 
Valérie  devint  madame  Sedom. 

Le  jour  des  noces,  Valérie  eut  un  léger  souci  qu'elle 
s'empressa  de  confier  à  son  mari. 

— 11  me  semble,  lui  dit-elle,  qu'à  l'état  civil  le  trou- 
ble où  j'étais  m'a  empêché  d'entendre  le  nom  de  Sedom; 
je  n'ai  entendu,  je  crois,  que  votre  prénom,  qui  est  Jean. 

—  Vous  avez  raison,  Valérie;  Sedom  n'est  pas  mon 
nom  de  famille.  Mon  père  se  nommait  Jean. 

—  Et  après  Jean? 

—  Jean,  c'est  notre  nom  de  maison.  Vous  comprenez, 
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Valérie,  que  dans  le  coinnierce  on  ne  peut  pas  se  nommer 
Jean,  sous  peine  d'être  regardé  comme  un  industriel  peu 
sérieux.  Je  suis  en  instance  auprès  du  garde  des  sceaux 
pour  ajouter  le  nom  de  Sedom  à  celui  de  Jean,  et,  en  at- 
tendant la  réponse  du  ministre,  je  me  nomme  Se- 
dom. 

L'industriel  prononça  ces  mois  avec  une  légèreté  char- 
mante, et  du  ton  d'un  homme  hahitué  à  parler  en  puhlic 
dans  un  magasin  parisien  très-achalande.  Valérie  garda 
son  souci,  car  elle  se  voyait  affublée  d'un  nom  faux,  que 
le  ministre  ne  paraissait  pas  trop  décidé  à  légitimer  par 
ordonnance.  La  jeune  femme  eut  un  autre  souci  le  même 
jour  ;  mais  celui-ci  parut  d'abord  moins  grave  que  l'autre. 
Toutefois  il  exigeait  une  nouvelle  explication.  Elle  prit 
donc  un  ton  très-enfantin,  et  avec  un  sourire  délicieux, 
elle  dit  : 

—  Ma  corbeille  de  noces  est  charmante,  je  l'avoue;  elle 
est  faite  avec  un  goût  exquis,  il  n'y  manque  rien... 

—  Il  n'y  manque  rien,  n'est-ce  pas?  dit  Sedom. 

—  Oh  !  rien,  poursuivit  la  mariée  ;  rien. . .  excepté  pour- 
tant quelque  chose... 

—  Ahl  voyons  cette  chose  qui  manque... 

—  Au  fait,  dit  Valérie  avec  insouciance,  on  peut  très- 
bien,  et  K  chaque  instant,  trouver  dans  votre  maison  ce 
qui  manque  à  la  corbeille...  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  dit  Sedom. 

—  C'est  fort  1  vous  ne  devinez  pas. . .  Il  manque  un  châle, 
Sedom  Jtîcula  deux  pas,  et  prit  un  air  sérieux. 

—  Un  chàle  1  dit-il. 
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—  Mais,  poursuivit  Valérie,  c'est  très-facile  à  voir; 
voulez-vous  que  je  vous  montre  ma  corbeille  ? 

—  Non,  non,  dit  Sedom,  c'est  inutile;  parbleu  1  je  le 
sais  très-bien  qu'il  manque  un  châle,  puisque  je  ne  lai 
pas  mis. 

— Vous  le  mettrez,  c'est  très-facile. 

—  Valérie ,  — demanda  Sedom  d'un  air  inquiet, — 
tenez-vous  beaucoup  à  un  chàle? 

Cette  demande  foudroya  Valérie;  elle  garda  quelque 
temps  le  silence,  et  dit  ensuite  d'un  ton  sec  et  froid: 

—  Mais  il  me  semble  que  toutes  les  femmes  aiment 
les  châles. 

—  Oui ,  c'est  vrai ,  Valérie  ;  mais  non  pas  les  femmes 

de  notre  état Comment  peut-on  admettre  dans  le 

monde  que  vous  manquez  de  châles ,  si  vous  n'en  por- 
tez pas? 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  le  monde  que  je  porte  un 
châle,  c'est  pour  moi. 

—  Eh  bien  !  Valérie,  demandez-moi  tout  ce  que  vous 
voudrez ,  excepté  un  châle  ;  vous  ne  l'aurez  jamais  ;  c'est 
impossible. 

—  Et  pourquoi  impossible?  —  demanda  la  mariée  avec 
des  yeux  humides  d'un  principe  de  larmes  et  avec  une 
voix  qui  annonçait  des  sanglots  réprimés. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi,  Valérie?...  Eh!  que 
voulez-vous?...  c'est  ainsi....  c'est  ainsi  dans  notre  état... 
Il  y  a  des  raisons  de  commerce  qui  s'y  opposent... 

—  Comment  !  monsieur  I  s'écria  Valérie  en  pleurant , 
—  que  me  dites-vous  là? 
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—  Je  VOUS  dis  la  vérité ,  ma  chère  Valérie.  Si  vous 
portez  un  châle,  vous  allez  mettre  sa  couleur  et  son  des- 
sin à  la  mode,  et  toutes  mes  autres  marchandises  de- 
viendront des  rossignols. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  rossignols,  monsieur? 

—  Ce  sont  des  marchandises  de  rebut  qu'on  envoie 
aux  colonies  à  soixante  pour  cent  de  perte. 

—  Eh  I  bien,  monsieur,  je  porterai  quatre  châles,  j'en 
porterai  dix  ,  vingt ,  de  tous  les  dessins ,  de  toutes  les 
couleurs.  Je  les  mettrai  tous  à  la  mode,  et  vous  n'aurez 
point  de  rossignols. 

—  C'est  encore  plus  impossible,  Valérie...  Vous  ne 
connaissez  pas  notre  état  ;  vous  ne  connaissez  pas  k. 
ménagements  que  nous  sommes  obligés  de  garder  devant 
toutes  les  concurrences  de  la  place  des  Victoires... 

—  Expliquez- vous,  monsieur,  expliquez-vous  vite.  La 
place  des  Victoires  n'a  rien  à  voir  ici. 

—  Elle  a  beaucoup  à  voir,  Valérie... 

—  Expliquez-vous ,  au  nom  de  Dieu  !  ou  je  ne  me 
marie  pas! 

—  Ah!  vous  êtes  mariée,  Valérie,  prenez  garde.  Le  oui 
est  prononcé  à  la  mairie  du  troisième  arrondissement  et 
aux  Petits-Pères. 

—  C'est  égal  !  je  ne  me  marie  pas!...  Voyons,  expli- 
quez-moi comment  la  place  des  Victoires  s'oppose  à  ce 
que  je  porte  dix  chàlos,  si  je  veux  les  porter,  moi? 

—  C'est  fort  simple,  Valérie.  Si  le  public,  si  les  voi- 
sines, si  les  jaloux ,  si  les  rivaux  de  métier  vous  voient 
chauler  trop  Irequemment  de  châles ,  ils  léront  partout 
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courir  le  bruit  que  vous  déflorez  tous  les  châles  du  ma- 
gasin ,  et  aucune  femme  ne  viendra  m'acheler  un  châle 
de  peur  de  mettre  sur  ses  épaules  celui  que  vous  avez 
déjà  porté.  On  dira  dans  le  public  cette  médisance  :  — 
Toutes  les  fois  que  madame  SeJom  sort ,  elle  prend  un 
chàle,  le  premier  venu ,  à  l'étalage;  tantôt  un  rouge, 
tantôt  un  noir,  tantôt  un  bleu ,  tantôt  un  bl<4nc ,  comme 
fait  madame  Félix  quand  elle  veut  m:inger  un  gâteau, 
chez  elle,  lorsque  la  vente  ne  va  pas...  Vous  compre- 
nez, Valérie,  toute  la  portée  de  cette... 

—  Je  ne  veux  rien  comprendre,  —  interrompit  Valérie 
en  froi.^sant  le  jupon  de  sa  robe  de  noces,  — je  ne  me 
marie  pas...  Vous  m'avez  trompée...  vous  avez  un  sot 
nom...  vous  vous  appelez  Jean...  c'est  affreux...  vous 
mettez  sur  votre  enseigne  Sedom... 

—  Ce  n'est  pas  un  faux...  Valérie...  Il  y  a  Sedom  sur 
mon  enseigne,  et  j'ai  le  droit  de  le  mettre... 

—  Ah  !  voyons  cela ,  monsieur  ;  prouvez-moi  cela. 

—  Et  que  me  direz-vous  après  si  je  vous  le  prouve? 

—  Rien. 

—  Pas  davantage?  Consentirez-vous  à  ne  point  porter 
dechàle? 

—  Eh  bien  !  oui ,  monsieur,  ce  faux  nom  sur  une  en- 
seigne est  odieux  ;  prouvez-moi  que  vous  avez  le  droit 
de  l'y  laisser;  mettez-vous  d'accord  avec  vous-même, 
puisque  vous  vous  nommez  Jean,  et,  si  vous  me  persua- 
dez ,  je  me  marie,  je  me  tais,  je  ne  demande  rien. 

—  Valérie,  je  vends  des  châles  indiens  et  des  tissus 
chinois  ;  mon  enseigne  doit  être  écrite  selon  les  règles 
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(le  lOrienl,  avec  des  lettres  à  rebours.  Sedom,  lu  à  l'in- 
dienne, veut  dire  modes.  C'est  un  anagramme  parfait. 

—  Tiens!  c'est  vrai ,  dit  Valérie  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  avez  daigné  me  sourire  après 
avoir  pleuré ,  dit  Sedom  d'un  ton  amoureux ,  —  je  vous 
donnerai  le  châle-pagode. 

—  Qu'est-ce  que  le  châle-pagode? 

—  11  est  seul  et  unique  dans  son  genre;  il  coûte  \ingl- 
qualre  mille  francs ,  et  il  a  été  fait  pour  sir  William  Ben- 
tinck ,  qui  l'a  donné  à  une  cantatrice  du  théâtre  du  roi , 
à  Londres;  et  cette  cantatrice  me  l'a  vendu  dans  un  mo- 
ment de  gêne,  sans  l'avoir  porté.  Acceptez- vous? 

—  Oui ,  mon  cher  mari ,  —  s'écria  Valérie  en  sautant 
de  joie. 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  vendu  hier  à  la  princesse  Bagra- 
tion... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Valérie  en  pâlissant. 

—  Mais  soyez  tranquille,  belle  Valérie  ;  il  est  vendu , 
mais  il  n'est  pas  livré.  Quand  on  viendra  le  prendre  de- 
main, je  dirai  que  je  me  suis  marié  dans  l'intervalle  et 
que  ma  femme  l'a  pris  violemment. 

—  Oui  î  oui  !  c'est  cela!  —  dit  Valérie  en  battant  des 
mains. 

—  Et  maintenant ,  Valérie,  —  dit  Sedom  en  embras- 
sant sa  femme,  —  serez-vous  joyeuse  à  votre  bal  de  noces 
qui  va  commencer? 

—  Oh  !  très-joyeuse,  mon  ami  ! 

—  Allons  au  bal. 

Le  ministre  a  autorisé  le  nom  de  Sedom  en  1839.  Les 
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époux  Sedom  ont  fait  une  très-brillante  fortune,  ont 
quitté  les  aliaires ,  et  ils  habitent  tantôt  un  château 
délicieux  dans  la  vallée  de  Montoioroncy,  tantôt  une 
terre  qu'ils  ont  dans  le  Calvados.  Me  dame  Sedom  ne 
porte  plus  le  chàle  de  sir  William  Bentinck  ;  il  est  em- 
baumé au  camphre,  dans  un  carton,  depuis  dix-neuf 
ans.  Elle  le  conserve  en  souvenir;  mais  elle  se  fait 
remarquer  par  relevante  négligence  avec  laquelle  elle 
porte  celui  beaucoup  plus  simple  qui  lui  a  succédé. 


fT. 


LE  MÉDAILLON 


—  Puisque  notre  dernière  soirée  est  venue,  dit  Octave 
de  Nizier,  que  son  tour  appelait  à  reprendre  la  parole, 
prolitons-en  pour  nous  reporter  vers  des  temps  et  des 
mœurs  qui  ne  nous  apparaissent  que  revêtus  d'une  teinte 
charmante  de  poésie  et  de  légèreté. 

Le  salon  où  nous  allons  entrer  pour  écouter  un  sin- 
gulier entretien  est  meublé  avec  un  goût  capricieux  qui 
donne  mieux  qu'un  chiflre  la  date  de  l'époque.  Il  y  a  sur 
la  haute  cheminée  une  pendule  représentant  une  petite 
forêt  d'arbres  d'or,  où  le  dieu  Amour  chasse  aux  cœurs 
et  les  perce  de  ses  flèches.  Sur  les  quatre  voussures  des 
portes,  un  artiste  pastoral  a  peint  des  idylles  et  beau- 
coup de  bergers  et  de  bergères.  La  tapisserie  en  camaïeu 
représente  des  aventures  du  roman  de  l'Astrée;  douze 
fables  de  La  Fontaine  sont  brodées  sur  les  étoiles  des  fau- 
teuils. Un  jeune  officier  est  assis  sur  un  canapé  à  côté 
d'une  jeune  femme,  et  il  fait  de  la  tapisserie  en  causant. 

Nos  deux  personnages  sont-ils  bruns?  sont-ils  blonds? 
c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir  ;  des  couches  épaisses 
de  poussière  blanche  dérobent  la  nuance  de  leurs  cheve- 
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lures;  ils  sont  poudrés  à  neige  tous  deux,  et  ce  genre 
de  coi  dure  donne  à  leurs  joues  l'éclat  des  visages  de 
chérubins. 

—  Ma  toute  belle,  dit  le  jeune  officier,  mon  petit  coin 
de  tapisserie  sera  terminé  ce  soir,  et  j'en  suis  ravi  d'aise  ; 
il  ne  me  reste  plus  à  broder  que  la  tête  d'un  agneau  blanc, 
une  houlette  et  une  faveur  rose  au  col  d'un  mouton. 
Comme  je  suis,  en  broderie,  le  premier  élève  du  colonel 
de  cuirassiers  de  Brives,  je  puis  me  vanter  de  terminer 
ma  tâche  en  quatre  heures,  tout  juste  cinq  minutes  avant 
le  boute-selle. 

—  Vous  partez  donc  décidément  ce  soir  à  la  brune . 
comte  de  Coulanges?  —  demanda  la  jeune  femme  avec 
un  soupir  sur  la  lèvre  et  deux  perles  humides  sous  les 
yeux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  pars,  belle  comtesse,  c'est 
toute  la  maison  du  roi. 

—  Et  vous  partez  aussi  avec  la  maison,  cher  comte? 

—  Ehî  mon  Dieu ,  quand  la  branche  est  emportée  par 
le  vent,  la  feuille  suit  la  branche. 

—  Vous  suivez  donc  la  maison  du  roi? 

—  Il  le  faut  bien,  chère  comtesse...  Et  comme  ce 
moment  est  bien  choisi  pour  la  feuille!  Vous  m'aviez 
promis  de  me  permettre  de  vous  épouser  dans  huit 
jours. 

—  C'est  un  hymen  renvoyé  après  la  campagne,  cher 
comte;  voilà  tout.. 

—  Voilà  tout!  ma  douce  colombe!  Peste!  comme  vous 
traitez  lestement  la  guerre  !  Et  si  je  me  trouve  sur  le 
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passage  d'un  boulet ,  croyez-vous  que  notre  hymen  aura 
lieu? 

—  Croyez-vous  qu'on  se  battra,  cher  comte? 

—  Parbleu  !  nous  ne  partons  pas  pour  courir  le  cerf 
dans  les  Flandres  !  11  y  a  des  Anglais  et  des  Espagnols 
en  campagne  ;  c'est  vous  dire  qu'on  se  battra  vertement. 

—  Mais  si  la  maison  du  roi  ne  donne  pas ,  c'est  comme 
si  on  ne  se  battait  pas. 

—  Certes,  la  maison  du  roi  donnera  ,  je  l'espère  bien. 
Le  Dauphin  fait  avec  nous  ses  premières  armes,  et  le 
Dauphin  voudra  bien  apprendre  l'air  que  siffle  le  plomb; 
c'est  une  musique  qu'il  faut  savoir  lorsqu'on  se  destine 
au  métier  de  héros. 

—  Cher  comte ,  mes  pressentiments  ne  me  trompent 
jamais;  vous  viendrez  terminer  votre  tapisserie,  âmes 
pieds,  après  la  campagne. 

—  Comme  Hercule  aux  pieds  d'Omphale. 

—  Et  vous  ne  briserez  pas  vos  fuseaux  comme  lui. 

—  Oh  I  Hercule  n'était  qu'un  héroïque  maladroit  ;  il 
n'aurait  jamais  brodé  le  moindre  mouton  sur  un  canevas. 

—  Vous  partez  donc,  cher  comte,  avec  cette  gaieté 
folle? 

—  Moi ,  ma  tourterelle  1  moi  partir  gaiement!  moi  vous 
quitter  l'œil  sec  !  Ah  I  ne  soyez  point  dupe  des  simples 
apparences  !  je  suis  désolé  sous  mon  rire,  je  suis  pâle 
sous  mon  fard  ;  je  fonds  en  larmes  à  l'intérieur.  Mais 
que  voulez-vous?  il  faut  fairj  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur.  Je  suis  souscripteur  à  l'Encyclopédie;  je  suis 
philosophe  à  six  francs  la  livraison  ;  on  m'a  reçu  stoï- 
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cien,  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  chez  M.  de  Voltaire. 
Les  encyclopédistes  nous  défendent  de  pleurer  devant 
une  femme.  Je  voudrais  vous  ouvrir  mon  cœur  ;  vous  y 
verriez  mes  larmes...  Mais  ne  parlons  pas  de  cela... 

—  Comment  !  cher  comte  I  et  de  quoi  donc  voulez-vous 
que  nous  parlions  ? 

—  Ahl  vous  voulez  en  parler  ?  Eh  bien!  parlons-en, 
je  ne  demande  pas  mieux.  Vous  voulez  vous  attrister? 
soit  :  attristons-nous. 

—  Oui,  je  préfère  la  vérité  au  mensonge. . .  cher  comte. . . 
Et  d'abord  je  vous  conjure  de  déposer  cette  broderie... 

—  Un  moment,  comtesse,  laissez-moi  achever  l'œil 
de  cet  agneau... 

—  Vous  l'achèverez  après  la  campagne... 

—  Prenez  garde  ,  comtesse ,  mon  agneau  restera  bor- 
gne... 

—  Tant  pis  pour  lui  1  comte.  Quittez  ce  canevas ,  et 
pleurons  sérieusement. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  comtesse... 

—  Je  l'exige. 

—  Ma  belle  reine ,  je  voulais  vous  dire  des  frivolités 
jusqu'au  moment  suprême  de  l'adieu. 

—  Et  au  moment  de  l'adieu ,  que  m'auriez-vous  dit? 

—  Des  choses  tristes. 

—  Commencez  donc,  cher  comte. 

—  Vous  savez,  comtesse,  que  je  suis  le  filleul  de  la 
marquise  de  Noisrobert. 

—  Célèbre  nécromancienne. 

—  La  plus  forte  tète  magique  de  ce  temps  ci. 
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—  Et  VOUS  croyez  k  la  nécromancie,  mon  cher  comte? 

—  Parbleu  1  il  le  faut  bien,  puisque  ma  marraine  des- 
cend du  grand  Albert. 

—  Et  que  diront  vos  confrères  les  encyclopédistes  de 
oe  préjugé? 

—  Ils  diront  ce  qu'ils  voudrouv,'  je  m'en  bats  l'œil. 
Moi,  je  suis  esclave  de  la  mode.  On  souscrite  l'Encyclo- 
pédie, je  souscris,  pour  ne  pas  être  appelé  Velche;  mais, 
avant  tout,  je  suis  le  tilleul  de  ma  marraine. 

—  Comte,  vous  m'aviez  promis  des  choses  tristes... 

—  Je  vais  tenir  ma  promesse,  chère  colombe.  Ma 
marraine  a  fait  peindre ,  par  un  élève  de  Boucher,  mon 
portrait  en  miniature,  sur  médaillon...  Le  voici. 

—  Il  est  frappant,  cher  comte...  Et  à  qui  destinez- 
vous  ce  chef-d'œuvre  ? 

—  Belle  demande!  Me  prenez -vous  pour  M.  Dorât, 
qui  a  quatre  maîtresses  et  toujours  quatre  médaillons? 
Je  n'ai  qu'un  portrait ,  moi ,  et  je  le  donne  à  mon  seul 
amour,  à  vous. 

—  Merci,  comte. 

—  Ah  1  belle  comtesse  1  vous  ne  connaissez  pas  lai 
vertu  de  ce  portrait  ! 

—  Apprenez-la  moi,  je  la  connaîtrai. 

—  Ma  marraine  a  travaillé  trois  nuits  sur  ce  mé- 
daillon, pendant  trois  mauvais  clairs  de  lune,  fort  ob- 
scurs, et  je  vais  vous  indiquer  la  manière  de  vous  en 
servir. 

—  Voyons. 

—  Dès  que  je  serai  parti  pour  l'armée,  vous  regarde- 
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rez  ce  portrait  à  toutes  les  heures  de  nombre  impair, 
une,  trois,  cinq,  etc. 

—  Les  heures  de  nuit  aussi? 

—  Oui,  quand  vous  ne  dormirez  pas. 

—  Vous  allez  me  condamner  à  l'insomnie,  cher  comte. 

—  Je  ne  vous  condamne  à  rien.  Vous  agirez  en  toute 
liberté.  Dieu  me  garde  de  tyranniser  une  femme  ! 

—  Au  fait,  mon  cher  comte. 

—  J'arrive  au  fait...  Vous  connaissez  mon  caractère, 
ma  douce  reine  ;  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas 
vous  condamner  au  rôle  d'Arthémise ,  si  je  meurs  dans 
cette  campagne,  et  je  ne  veux  pas  exiger  de  vous  le  moin- 
dre sacrifice.  Vous  avez  en  vous  une  immense  somme  de 
bonheur  à  prodiguer  ;  je  ne  veux  pas  frustrer  mes  héri- 
tiers en  exigeant  de  vous  quelque  terrible  serment  de 
fidélité  impossible.  Si  je  meurs,  pleurez-moi  un  peu  et 
oubliez -moi  tout  de  suite,  pour  ménager  la  fraîcheur 
des  roses  de  votre  teint... 

—  Mais,  interrompit  la  comtesse  vivement,  vous  ou- 
bliez le  médaillon,  votre  marraine,  la  nécromancie;  au 
fait,  cher  comte! 

—  Je  n'oublie  rien,  chère  comtesse  ;  vous  allez  voir... 
J'ai  des  principes  invariables  que  mon  père... 

—  Au  nom  de  Dieu!  cher  comte,  au  fait! 

—  Au  nom  de  Dieu  !  chère  comtesse,  ne  m'interrom- 
pez pas  !  le  boute-selle  va  sonner  devant  le  grand-com- 
liiun  ! 

—  Vite,  parlez. 

—  Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais  de  mon  récit... 
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—  Vous  en  étiez  aux  principes  invariables  de  votre 
père. . . 

—  Oui,  mon  père  n'a  jamais  écrit  une  lettre,  une 
seule,  à  une  femme.  J'ai  pris  cette  habitude  ;  je  suis  l'en- 
nemi du  style  épistolaire  et  l'antipode  vivant  de  madame 
de  Sévigné.  Ainsi  n'attendez  pas  de  moi  le  moindre  bil- 
let; au  reste  que  vous  dirais-je?  La  seule  nouvelle  qui 
puisse  vous  intéresser  est  celle-ci  :  suis-je  mort?  suis- 
je  vivant?  La  gazette  vous  instruira  de  nos  mouvements 
militaires,  et  ce  médaillon  que  voilà ,  ce  médaillon  que 
vous  regardez,  vous  dira  l'essentiel...  Comment  trouvez- 
vous  les  yeux  de  mon  portrait? 

—  Ils  sont  très-beaux. 

—  Les  trouvez-vous  brillants? 

—  Pleins  de  feu. 

—  Eh  bien!  si ,  un  jour,  en  regardant  ce  médaillon, 
vous  voyez  ces  yeux  s'éteindre  et  se  fermer,  versez  vite 
quelques  larmes  et  consolez-vous;  l'original  sera  mort. 

—  Quelle  terrible  chose  me  contez-vous  là,  cher 
comte  ! 

—  Aimeriez-vous  mieux  recevoir  une  lettre  ainsi  con- 
çue :  Madame,  je  vous  annonce  avec  empressement  que 
h  comte  de  Coulanges  a  été  tué  hier  et  inhumé  avec  les 
honneurs  dus  à  soïi  rang. 

—  Mais  ,  mon  cher  comte ,  ne  vous  portez  donc  pas 
malheur  à  vous-même  ! 

—  C'est  un  préjugé ,  on  ne  peut  se  porter  malheur  ; 
on  r/iarche  à  son  destin  ;  rien  ne  change  le  but  en  route. 
Ce  médaillon  est  une  lettre  écrite  d'avance  pour  anuon- 


306  LES    NUITS    ESPAGNOLKt. 

ccr  ma  vie  ou  ma  mort  ;  vous  le  recevez  de  ma  main 
comme  une  épître  confidentielle  et  abritée  contre  toute 
indiscrétion. 

—  Mais  savez-vous  bien  ,  chez  comte,  —  interrompit 
la  jeune  femme,  —  savez  vous  bien  que  vous  parlez  à 
une  petite  superstiteuse  remplie  de  ces  idées  de  nécro- 
mancie, comme  toutes  les  femmes  de  la  cour?  Savez- 
vous  bien  que  le  frisson  me  saisit  et  court  sur  mon  épi- 
derme  en  touchant  ce  médaillon? 

—  Certainement,  madame,  que  je  le  sais,  et  voilà  pour- 
quoi je  vous  donne  ce  médaillon.  Si  vous  étiez  ce  qu'on 
appelle  une  femme  forte ,  je  vous  aurais  traitée  autre- 
ment. Je  vous  aurais  dit  une  de  ces  phrases  banales  qui 
accompagnent  les  adieux  ;  celle-ci ,  par  exemple  :  Ma- 
dame, je  vous  écrirai  et  vous  donnerai  des  nouvelles  de 
ma  santé  par  tous  les  courriers.  Je  suis  trop  l'ennemi  des 
choses  bourgeoises,  je  suis  trop  l'ami  des  innovations 
pour  descendre  à  ce  prosaïsme  humiliant.  J'ai  trouvé 
mieux  que  cela,  et  je  m'en  sers,  très-heureux  de  penser 
que  l'oreille  d  élite  qui  m'écoute  est  digne  de  me  com- 
prendre et  (jue  nous  avons  tous  deux  cetle  foi  robuste 
qui  n'admet  le  possible  que  dans  le  surnaturel. 

Bien  des  phrases  furent  encore  échangées  avant  le  dé- 
part du  comte  de  Coulanges,  mais  elles  sont  de  la  nature 
de  ces  vulgarités  qui  n'ajoutent  rien  à  un  récit.  La  mai- 
son du  roi  partit  le  soir  même  de  ce  jour,  et  sa  destinée 
l'appelait  aux  champs  de  Fonlenoy. 

La  jeune  comtesse  avait  suspendu  le  médaillon  à  une 
de  ces  ilèches  que  le  dieu  Amour  lauçait  aux  coeurs  dans 
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la  forêt  de  la  peudulc  et  elle  ne  cessait  de  le  regarder, 
même  au\  heures  de  nombre  pair.  i)uelquefois  elle  le 
prenait  pour  Tadmirer  de  plus  près  et  causer  avec  lui 
sur  le  canapé  où  le  comte  brodait  une  tapisserie  pasto- 
rale. Les  yeux  du  pastel  avaient  toujours  le  même  éclat; 
ils  lançaient  des  flammes;  ils  étincelaient  de  toute  l'é- 
loquence de  l'amour.  Les  jours  s'écoulaient.  La  gazette 
offlcielle  donnait  souvent  des  nouvelles  de  la  maison 
du  roi  et  de  l'armée  française.  Tout  semblait  annoncer 
une\grande  et  décisive  bataille;  les  cœurs  de  toutes  les 
mères,  de  toutes  les  épouses,  de  toutes  les  amantes,  bat- 
taient à  l'unisson ,  en  France  ,  dans  toutes  les  chaumiè- 
res, toutes  les  maisons,  tous  les  palais. 

Un  jour  on  annonce  une  nouvelle  immense  qui  fait 
tressaillir  Versailles,  dans  ses  pierres,  ses  arbres ,  ses 
statues,  ses  bronzes,  ses  monuments.  L'Angleterre  et  la 
France  se  sont  rencontrées  à  Fontenoy  ;  on  s'est  battu  avec 
un  acharnement  héroïque  pendant  une  journée  entière, 
et  le  soleil,  en  se  couchant,  a  vu  le  léopard  d'Albion  fuir 
devant  le  drapeau  français.  La  comtesse  court  à  son  mé- 
daillon et  le  regarde  avec  un  empressement  bien  natu- 
rel... Non,  ses  yeux  sont  dupes  d'une  erreur;  elle  ne  voit 
pas  ce  qu'elle  voit...  les  yeux  du  comte  se  sont  éteints; 
un  nuage  de  mort  a  passé  sur  leurs  paupières  ;  le  pro- 
dige s'est  accompli  ;  de  Coulanges  a  été  tué  à  Fontenoy, 
avec  tant  d'autres  gentilshommes.  Le  doute  est  impossi- 
ble; un  miracle  a  toujours  raison. 

Pauvre  comte  de  Coulanges  !  En  prononçant  ces  mots 
la  jeune  femme  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  mais, 
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comme  personne  n'assistait  à  cette  scène ,  elle  ne  s'éva- 
nouit pas;  cependant  elle  versa  d'abondantes  larmes, 
et  d'autant  plus  sincères  qu'elles  coulaient  sans  témoins. 
Ce  jour  fut  consacré  à  une  douleur  bien  légitime  qui  se 
modifia  sensiblement  le  lendemain  :  quelle  vive  douleur 
se  maintient  au  même  degré  pendant  deux  jours? Quand 
elle  ne  tue  pas  sur  le  coup  elle  aide  à  continuer  la  vie. 
La  semaine  finie,  notre  jeune  comtesse  laissait  percer 
quelques  sourires  et  recevait  quelques  amis.  Cependant 
le  souvenir  du  comte  de  Coulanges  troublait  la  sérénité 
renaissante  de  la  comtesse,  et  elle  s'efl'rayamême  sérieu- 
sement à  l'idée  d'avoir  toute  sa  vie  ce  nuage  posé  sur 
son  front  et  altérant  la  fraîcheur  de  son  teint.  Par  excès 
d'amour  pour  lui  et  pour  elle,  chose  mystérieuse  et  vraie, 
redoutant  de  toujours  l'aimer,  redoutant  une  mala<:lie  de 
langueur,  la  comtesse  résolut  d'écouter  avec  une  sévé- 
rité plus  douce  les  préliminaires  du  marquis  des  Amas, 
qui  lui  rendait  des  visites  avec  une  assiduité  suspecte. 
Ce  marquis  ne  ressemblait  nullement  au  comte  ;  il  ne 
brodait  pas,  il  ne  riait  pas ,  il  ne  plaisantait  jamais  ; 
ainsi  rien ,  dans  sa  personne ,  ne  pouvait  rappeler  un 
amant  perdu,  ou,  pour  mieux  dire,  mort.  C'est  même 
l'absence  de  toutes  les  qualités  du  comte  qui  avait  dé- 
terminé le  nouveau  choix  de  la  comtesse.  Nuance  de  dé- 
licatesse difficile  à  saisir  par  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  le 
chapitre  des  infidélités  en  amour. 

Le  marquis  des  Amas  reçut  un  jour  deux  légers  sou- 
rires qui  lui  donnèrent  de  l'espoir,  el  il  augmenta  subi- 
tement le  nombre  de  ses  visites;  il  en  rendit  deux  par 
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jour  afin  d'avancer  sesaflaires.  On  le  recevait  assez  bien, 
et  sa  conversation,  quoique  sérieuse,  paraissait  plaire  à 
la  jeune  femme.  Celait  d'ailleurs  un  homme  instruit  dans 
les  choses  qui  n'amusent  pas  les  ruelles;  il  avait  lu  Ber- 
nouilly,  Maisan,  Relier;  il  adorait  Leibniz  et  avait  une 
théorie  en  portefeuille  sur  les  tourbillons  de  Descartes. 
On  ne  va  pas  vite  en  amour  avec  un  pareil  répertoire  ; 
maïs,  comme  toutes  ces  graves  notions  faisaient  complè- 
tement disparaître  le  comte  de  Coulanges ,  le  marquis 
des  Arnas  gagnait  au  contraire  chaque  jour  du  terrain, 
contre  toutes  les  règles  de  la  séduction. 

Un  soir,  le  marquis  des  Arnas ,  de  plus  en  plus  en- 
hardi par  l'hospitalité  de  la  comtesse ,  osa  faire  tomber 
l'entretien  sur  le  plus  grave  et  le  plus  fou  des  sujets, 
sur  le  mariage. 

—  Madame,  dit-il,  je  possède  sur  les  bords  du  Rhône 
un  vieux  manoir  que  mes  pères  ont  habité,  dans  un  calme 
et  un  bonheur  héréditaires.  Versailles  n'est  pas  une  ville 
d'étude  et  de  recueillem.ent;  ce  qu'il  me  faut  à  moi, 
homme  de  méditation,  c'est  mon  manoir  des  Arnas  ;  c'est 
mon  beau  fleuve  du  Rhône;  ce  sont  les  ruines  féodales 
du  château  des  Adrets  ;  voilà  mon  asile.  Toutefois,  ma- 
dame, je  ne  vous  cacherai  pas  que  la  solitude  absolue 
n'est  pas  de  mon  goût,  quoique  je  sois  né  penseur.  Aussi 
mes  vues  d'avenir  se  sont  tournées  vers  le  mariage.  Vi- 
vre deux  avec  une  femme  aimée,  c'est  toujours  vivre  seul. 
J'ai  cherché  une  compagne  de  solitude ,  et  j  ai  eu  le 
bonheur  de  la  trouver,  ici ,  chez  vous ,  et  je  la  nomme 
lorsque  je  prononce  votre  nom. 
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A  cet  aveu,  qui  d'ailleurs  était  attendu  comme  tous  les 
aveux ,  la  comtesse  répondit  d'abord  par  un  nouveau 
sourire,  heureuse  préface  de  paroles  obligeantes. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  aussi  un  goût  prononce 
pour  l'isolement,  et,  si  je  n'accepte  pas  tout  de  suite  une 
main  offerte  avec  tant  de  grâce  sérieuse ,  c'est  que  toute 
chose  qui  engage  la  vie  mérite  au  moins  un  jour  de  ré- 
flexion. 

Le  marquis  des  Amas  laissa  poindre  un  rayon  de  joie 
sur  sa  ligure  grave,  et  ce  rayon  faillit  lui  être  funeste 
car  il  le  fit  ressembler  un  instant  au  comte  de  Coulan- 
ges  ;  mais,  la  figure  du  marquis  ayaulrepris  soudainement 
sa  première  expression  de  penseur  cartésien,  le  péril 
couru  n'eut  pas  d'autres  suites.  On  se  sépara  pour  se  re- 
voir le  lendemain ,  dans  les  meilleures  dispositions.  La 
réflexion  amena  le  consentement,  et,  le  lendemain,  tout 
fut  conclu  pour  le  mariage  entre  la  comtesse  et  le  mar- 
quis des  Arnas. 

Le  soir,  la  comtesse  dictait  à  sa  femme  de  chambre 
Eulalie  quelques  ordres  relatifs  à  son  changement  de 
condition,  lorsque  la  jeune  camériste  osa  faire  à  sa  maî- 
tresse cette  brusque  et  impertinente  interrogation  : 

—  Madame  la  comtesse  est  donc  bien  décidée  à  se 
marier  avec  le  marquis  des  Arnas? 

La  comtesse  ouvrit  ses  plus  grands  yeux  et  regarda 
Eulalie  d'un  air  passablement  irrité. 

—  Quelle  sotte  question  m'adressez -vous  là,  made- 
moiselle Eulalie?  —  dit- elle  avec  un  accent  de  grande 
damt. 
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—  Pas  si  sotte  ,  ferai  -je  observer  à  madame  la  com- 
tesse. 

—  Eulalie,  taisez-vous. 

—  Oh!  si  madame  la  comtesse  le  prend  sur  ce  ton,  il 
est  clair  que  je  dois  me  taire,  et  je  me  tairai  ;  mais  voici 
quelqu'un  qui  parlera  pour  moi. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  comte  de  Coulanges,  tué  àFon- 
tenoy,  parut  dans  l'éclat  de  la  plus  florissante  jeunesse 
et  de  la  plus  merveilleuse  santé.  Un  fantôme  sorti  du 
tombeau  n'aurait  pas  été  plus  elïrayanl  aux  yeux  de  la 
comtesse.  Elle  poussa  un  cri,  et,  comme  elle  allait  s'éva- 
nouir pour  se  tirer  d'affaire,  le  comte  lui  serra  la  main 
affectueusement  et  lui  dit  : 

—  Madame,  je  suis  enchanté  de  mon  épreuve;  elle  a 
réussi.  Je  sais  tout  ;  vous  allez  épouser  des  Amas,  un 
gentilhomme  de  province ,  un  philosophe ,  un  honnête 
homme;  je  viens  vous  demander  la  faveur  de  signer  au 
contrat. 

—  Monsieur,  —  dit  la  comtesse  après  avoir  congé- 
dié d'un  geste  brusque  sa  femme  de  chambre ,  —  quel 
piège  affreux  m'avez-vous  donc  tendu?  et  par  quelle 
rouerie  de  raisonnement  votre  prétendue  galanterie 
m'expliquera-t-elle  cette  déloyale  action? 

—  Écoutez-moi,  madame.  — dit  le  comte  d'un  ton  res- 
pectueux ;  — je  ne  suis  pas  si  coupable  que  vous  le  pen- 
sez. Le  mariage  est  une  chose  sérieuse;  en  général, 
l'homme  et  la  femme  se  marient  à  l'étourde,  surtout 
lorsqu'ils  sont  graves  tous  deux.  Moi,  j'ai  voulu  agir 
avec  prudence  et  vous  laisser  en  toute  liberté  de  choi.x, 
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et  la  guerre  m'a  servi.  J'avais  là  une  bonne  occasion  de 
nie  laire  tuer  et  de  vous  nommer  veuve  avant  notre  ma- 
riage; j'ai  usé  ou  abusé  de  l'occasion.  Le  médaillon  de 
mon  portrait  m*a  servi  ;  il  vous  a  rendue  à  votre  libre 
arbitre.  Je  suis  ravi  du  résultat.  Nous  allions  commettre 
une  folie,  vous  et  moi  :  c'est  évident. Vous  étiez  née  pour 
le  marquis  des  Amas  et  moi  pour  quelque  femme  encore 
inconnue,  et  que  probablement  je  connaîtrai  bientôt.  Je 
ne  vous  en  veux  pas  du  tout.  Au  contraire,  je  vous  estime  ; 
je  serai  toujours  votre  ami,  si  votre  mari  me  le  permet. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  — dit  la  jeune  femme 
d'une  voix  émue, —  votre  finesse  a  péché  par  exagéra- 
tion. Vous  avez  voulu  tenter  un  essai  ridicule  et  vous 
vous  êtes  trompé  grossièrement,  comme  tous  ceux  qui 
abusent  de  la  finesse.  Vous  avez  voulu  connaître  à  fond 
le  caractère  d'une  femme,  chose  impossible;  eh  bien! 
malgré  votre  expérience,  mon  caractère  vous  reste  in- 
connu, et  vous  mériteriez  de  rester  dans  la  position  que 
vous  vous  êtes  faite  de  gaîté  de  cœur. 

—  Ah  !  je  me  suis  trompé  !  —  dit  le  comte  d'un  ton 
de  légèreté  charmante;  —  ah!  j'ai  abusé  de  la  finesse! 
Voilà  un  vrai  mystère  pour  moi.  Comment,  madame! 
vous  n'allez  pas  épouser  M.  des  Amas?  Comment,  ma- 
dame! vous  n'avez  pas  oublié  le  comte  de  Coulangos 
avec  une  aisance  merveilleuse?  Comment,  madame I 
vous  n'avez  pas  retiré  de  ma  prétendue  mort  le  béné- 
fice de  votre  liberté?  Est-ce  un  mensonge,  le  bruit  pu- 
blic de  votre  mariage  avec  le  marquis?  Est-ce  un  men- 
songe, votre  subite  et  nuptiale  consolation? 
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—  Oui,  monsieur  le  corn  le,  oui. 

—  Si  c'est  ainsi ,  madame ,  je  ne  comprends  rien  du 
lout  à  ce  qu'on  dit,  à  ce  que  je  vois ,  à  ce  que  j'entends. 

—  Monsieur,  ce  qu'on  dit  est  mal  dit  ;  ce  que  vous 
voyez,  vous  le  voyez  faux  ;  ce  que  vous  entendez ,  vous 
ne  l'entendez  point. 

—  Maintenant ,  madame ,  le  mystère  prend  des  pro- 
portions fabuleuses. 

—  Au  contraire ,  monsieur,  il  s'éclaircirait  si  vous 
connaissiez  mieux  les  femmes,  mais  les  hommes  ne  nous 
connaissent  jamais... 

—  Même  lorsque  les  femmes  sont  infidèles,  madame? 

—  Oui,  monsieur;  nos  infidélités  viennent  toujours  de 
vos  torts.  Vous  commencez,  nous  finissons.  Pourquoi 
commencez-vous?  Nous  ne  commençons  jamais. 

—  Ainsi,  madame,  le  comte  de  Coulanges  a  eu  le  tort 
d'être  tué  à  Fontenoy;  il  a  commencé,  et  vous  avez  fini. 

—  C'est  une  autre  question,  ceci,  monsieur  le  comte. 

—  Mais,  madame,  c'est  notre  question;  c'est  la  vôtre, 
c'est  la  mienne;  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  en  ce 
moment. 

— 11  s'agit  toujours,  monsieur,  de  l'aveuglement  des 
hommes  à  propos  des  femmes. 
— Je  suis  donc  aveugle,  à  présent,  madame? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Veuillez  bien,  madame,  être  mon  Antigène  et  nie 
conduire  dans  les  ténèbres  extérieures. 

—  Écoutez-moi,  comte  de  Coulanges  :  m'aimez-vous 
toujours  ? 

18. 
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—  Si  je  vous  aime  !  si  je  vous  aime  I  Serais-je  ici  à  vos 
pieds  si  je  ne  vous  aimais  pas? 

—  Consenliriez-vous  à  m'épouser,  comme  avant  la  cam- 
pagne de  Fonlenoy? 

—  Si  cela  était  possible,  madame;  mais.. 

—  Point  de  7nais!  ..  Consentiriez-vous? 

—  Sur-le-champ,  madame. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  nous  sommes  ce  que 
nous  étions  avant  la  campagne  de  Fontenoy. 

—  Bonté  du  ciel  !  —  s'écria  le  comte  en  tombant  aux 
pieds  de  la  jeune  femme,  —  et  le  marquis  des  Arnasf 

—  Je  lui  donne  son  congé. 

—  Demain,  madame? 

—  Tout  de  suite,  cher  comte.  Osez-moi  dire,  mainte- 
nant, que  vous  connaissez  les  femmes? 

—  J'avoue,  ma  belle  comtesse,  que  tout  cela  m'étonne, 
et  je  m'avoue  écolier  devant  vous. 

—  Mon  cher  comte,  dit  la  jeune  femme  en  souriant  avec 
tendresse,  je  serais  morte  de  désespoir,  après  votre  mort, 
ou  bien,  j'aurais  plus  fait  que  mourir,  j'aurais  vieilli  en 
deux  mois,  si  je  n'eusse  cherché  dans  la  première  folie 
venue  un  remède  pour  ma  raison,  ou  ma  vie,  ou  mon 
teint.  Si  vous  me  retrouvez  vivante  et  jeune,  vous  le  devez 
h  M.  des  Amas. 

—  Vous  êtes  adorable,  comtesse,  et  je  suis  heu- 
reux de  vous  connaître  enfin  et  de  vous  apprécier;  il 
me  reste  à  présenter  mes  actions  de  grâce  à  ce  bon  des 
Amas. 

—  Voici  l'heure  de  sa  seconde  visite  ;  il  ne  tardera  pas 
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à  paraître;  je  veux  que  vous  entendiez,  sans  être  vu,  le 
congé  poli  qu'il  va  recevoir. 

Après  un  long  échange  de  phrases,  amenées  par  la  si- 
tuation, on  entendit  dans  le  vestibule  la  voix  du  mar- 
quis. Le  comte  de  Coulanges  passa  dans  le  salon  voisin, 
en  ménageant  une  fissure  indiscrète  à  la  porte,  et  il  e]i- 
tendit  bientôt  distinctement  ces  paroles  de  la  com- 
tesse : 

—  Monsieur  le  marquis,  le  lendemain  est  souvent  l'en- 
nemi de  la  veille;  c'est  pourquoi  il  faut  toujours  songer 
la  veille  à  bien  préparer  son  lendemain. 

—  Cela  veut  dire,  madame,  dit  le  marquis  en  balbu- 
tiant... 

—  Cela  veut  dire,  monsieur,  que,  si  demain  je  me  trou- 
vais marquise  des  Amas,  j'aurais  un  regret  mortel  d'avoir 
oublié  de  réfléchir  aujourd'hui.  J'ai  donc  réfléchi  grave- 
ment, et  je  ne  me  marie  pas. 

—  Comment,  madame!  dit  le  marquis  en  se  levant, 
comme  si  le  plancher  eût  fait  explosion.  Vous  brisez  notre 
mariage  sur  les  degrés  de  l'autel? 

—  Et  quand  voulez- vous  que  je  le  brise,  monsieur?  Il 
me  semble  que  je  choisis  le  moment  convenable.  Voulez- 
vous  que  j'attende  la  fin  de  la  cérémonie,  après  l'échange 
des  deux  oui? 

—  Quelle  calomnie  a  pu  vous  décider,  madame,  à  cet 
acte  de... 

—  Oh!  monsieur  le  marquis,  croyez  bien  que  je  vous 
estime  et  que  je  vous  regarde  comme  un  gentilhomme 
accompli.  Vous  saurez  un  jour  le  secret  de  tout  ceci. 
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Maintenant  contentez-vous  de  tout  ignorer.  Je  ne  puis 
vous  en  dire  davantage. 

La  comtesse  fit  une  de  ces  révérences  polies  qui  adou- 
cissent un  congé. 

Le  marquis  chancela  comme  un  homme  blessé  au  front, 
et,  sans  trop  comprendre  lui-même  les  paroles  qu'il  bé- 
gayait, il  se  retira  confondu  de  stupéfaction. 

—  C'est  admirable!  dit  le  comte  de  Coulanges  en  ren- 
trant ;  voilà  un  marquis  éconduit  avec  une  grâce  qui 
tempère  son  malheur  Au  reste,  des  Arnas  appartient  à 
cette  classe  d'hommes  qui  sont  destinés  à  ces  sortes  d'a- 
ventures. Yoilà  le  troisième  mariage  qui  s'évapore  sous 
ses  pieds.  A  la  longue  il  s'habituera. 

—  Cher  comte,  dit  la  comtesse  en  serrant  la  main  de 
son  futur  époux,  il  me  reste  une  explication  k  vous  de- 
mander... 

—  Parlez,  mon  ange. 

—  Votre  marraine,  la  nécromancienne,  vous  a  donné 
un  médaillon  d'une  vertu  magique  très-équivoque.  Pour- 
quoi les  yeux  de  votre  portrait  se  sont-ils  fermés  après 
la  bataille  de  Fontenoy,  puisque  vous  êtes  sorti  vivant  de 
cette  grande  bataille?  Pour  l'honneur  de  votre  marraine, 
expliquez-moi  le  quiproquo  de  son  médaillon  si  mal  en- 
sorcelé? 

—  Ma  blanche  colombe,  dit  le  comte  en  riant,  vous 
allez  vous  instruire  en  magie  à  la  première  leçon  :  ce  sera 
très-court...  En  partant  pour  l'armée  j'avais  laissé  des 
intelligences  dans  votre  camp.  Une  femme  vous  trahissait 
h.  votre  porte  :  c'est  mademoiselle  Eulalie.  Elle  a  très-bien 
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accompli  sa  trahison,  et  vous  lui  pardonnerez  cette  faute 
en  faveur  de  l'heureux  dénoûment... 

—  Comment!  cher  comte,  cette  hypocrite  Eulalie... 

—  Belle  comtesse,  votre  Eulalie  est  l'innocente  magi- 
cienne qui  a  fermé,  avec  ses  doigts,  les  yeux  de  mon  por- 
trait» après  la  bataille  de  Fontenoy. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  mélodieux, 
au  moment  même  où  elle  allait  exhaler  sa  colère  contre 
Eulalie. 

—  Et  c'est  surtout  à  cause  de  sa  faute,  dit  le  comte, 
que  vous  ne  la  chasserez  pas. 

—  A  condition,  dit  la  comtesse,  que  l'élève  de  Boucher 
viendra  repeindre  vos  yeux  sur  le  médaillon. 

— II  viendra  demain,  ma  toute  belle,  je  vous  le  pro- 
mets. 

—  Voilà,  dit  la  comtesse,  un  médaillon  de  portrait  que 
je  garderai  toujours  sur  mon  cœur. 

—  Ce  qui  assure  le  bonheur  éternel  de  l'original,  dit  le 
comte  exalté  par  son  bonheur. 
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